林薇靠在冰冷的墙壁上，听着发电机平稳的运行声，感受着取暖炉传来的微弱暖意。她安全了，至少暂时安全了。但一种巨大的、令人窒息的孤独感，伴随着窗外那个正在死去的世界的哀嚎，缓缓地将她包裹。她的方舟已经启航，但航向的，是一片无边无际、寒冷黑暗的冰洋。
第三章：孤岛与狼群（第101-120天）
时间在安全屋内失去了日历的意义，变成了由生存需求划分的循环周期。林薇为自己制定了严苛到近乎军事化的作息表，这是对抗混乱、维持心智的唯一方式。
清晨（依据昏暗的光线判断）： 醒来第一件事是检查温度计和气压计，记录在厚厚的日志本上。然后是检查设备：蓄电池电量、通风口是否有冰堵、取暖炉运行是否平稳。接着是融雪取水，将窗外用绳子小心翼翼吊上来的蓝色积雪放入容器，靠体温或谨慎使用的宝贵热能融化、过滤、煮沸，储存到干净容器中。这个过程缓慢而耗时，却是生命的源泉。
上午： 简单的体能锻炼——深蹲、俯卧撑、瑜伽拉伸，在有限的空间里保持身体机能。然后是学习时间，摊开那些厚重的实体书，强迫自己研读《野战外科学》、《柴油机维修与保养》、《小型无土栽培技术》。知识是另一种武器，是她与那个正在消亡的文明世界最后的连接。
下午： 细致的物资清点和整理。检查食物包装是否完好，按保质期重新排列；测试工具是否可用；保养武器，那把手枪被她拆卸、擦拭、组装，每一个步骤都认真完成，尽管每次触碰那冰冷的金属，她内心都会泛起一丝不适。她也会花一点时间，阅读一本小说或历史书，这是奢侈的精神慰藉，提醒自己曾经身为“人”的丰富性。
夜晚： 最为关键的能源管理时间。柴油发电机只在深夜短短开启一到两小时，为蓄电池组充电。这台机器的低吼是安全的象征，但也是可能暴露位置的噪音源。她总是提心吊胆，在发电机运行时，会紧紧贴在门后的窥孔和监听设备上，警觉地探查外界的任何异动。
日复一日，她像一座与世隔绝的孤岛，依靠着精心储备的资源和自己钢铁般的意志运转着。孤独感如同慢性毒药，无声地侵蚀着她。她开始对着日志本说话，记录下琐碎的观察和无处倾诉的思绪。窗外的世界，是一片永恒的、死寂的蓝白色，只有风雪的咆哮证明着时间并未完全停滞。
但危险，并未因严寒而消失。它只是转变了形态，因为幸存者变成了掠食者。
大约在第一百一十天左右，一个风雪稍歇的深夜，林薇在检查外部摄像头传回的模糊图像时，心脏骤然冻结。画面里，对面那家早已被洗劫一空的小超市门口，晃动着几束手电筒的光柱。大约五六个人，穿着臃肿、脏污的衣物，正在用斧头和撬棍疯狂破坏已经加固的卷帘门。他们的动作粗暴、充满戾气，与其说是在搜寻物资，不如说是在发泄破坏欲。为首的一个高大男人，脸上有一道从眉骨划到嘴角的狰狞刀疤，在雪地的反光下，像一条蜈蚣趴在那里，格外清晰。
“刀疤脸……”林薇无声地默念，将这个特征刻入脑海。她的公寓位置相对偏僻，这是她当初选择此地的重要原因之一。但看到这伙人明显有组织的暴力行为，她清醒地认识到，自己的安全屋并非绝对安全。在生存资源彻底枯竭的环境下，任何可能藏有物资的角落，都会被这些“狼群”嗅到。