第一夜：崩溃
突然，头顶的LED灯带猛地闪烁了几下，光线变得昏黄不定。林薇心头一紧，几乎是同时，窗外远处原本在铅灰色天幕下依稀可见的城市灯火，如同被一只巨手瞬间掐灭，一片接一片地陷入彻底的黑暗。
断电了。
城市失去了光明的脉搏。仅仅几分钟前还勉强能算作“白天”的世界，此刻沉入了最深的黑暗。只有零星几处应急灯和少数车辆的车灯，在漫天蓝色的、诡异的雪幕中，顽强地透出一点点微弱的光芒，如同暴风雨中摇曳的鬼火，随时可能被扑灭。
紧接着，是水。林薇听到墙壁水管里传来一阵奇怪的、断断续续的呜咽声，然后是几声空洞的“哐当”巨响，仿佛有什么东西在管道深处爆裂。她拧开水龙头，只有一股微弱、带着铁锈色的细流挣扎着流出，随即彻底断绝。
她立刻拿出手机，屏幕左上角那曾经满格的信号标志，已经变成了一个冰冷的、带着斜杠的圆圈。
绝对的寂静
世界的声音，仿佛被这极致的寒冷瞬间抽空了。街道上车辆的喇叭声、隐约的城市噪音、甚至人类活动的声音，全部消失了。取而代之的，是一种前所未有的、令人心悸的“声音”——那是风刮过建筑物边缘时发出的尖锐怒号，如同无数冤魂在哭泣；是密集的蓝色冰晶以越来越快的速度、越来越大的体积敲打和堆积在窗户、外墙上的簌簌声，这声音起初细微，但逐渐变得沉重，仿佛要将整个世界掩埋。
这是一种吞噬一切的寂静，比纯粹的无声更让人恐惧。
启动方舟
林薇没有犹豫。她深吸一口冰冷的空气，强迫自己冷静下来。按照演练过无数次的程序，她首先检查了所有通风口的密封隔板是否完全关闭。然后，她走到了那台静音型柴油发电机前。
按下启动按钮，发电机发出一阵低沉而稳定的轰鸣，在这死寂的地下空间里显得格外清晰，却也带来了难以言喻的安全感。它开始为墙角的蓄电池组充电。接着，她打开了连接蓄电池的逆变器系统，安全屋顶部环绕的LED灯带再次亮起，散发出柔和但足以照亮每个角落的冷白光。最后，她点燃了那个小型燃油取暖炉，跳动的橘黄色火焰带来了温暖，驱散着从混凝土墙壁中丝丝渗入的寒意。
她的小世界，启动了。
她走到那个自制的小型潜望镜前——那是一个利用镜片反射原理，让她能观察到窗外情况而无需开窗的简单装置。镜片里看到的景象，让她倒吸一口冷气。
窗外已是白茫茫——不，是蓝茫茫的一片。能见度极低，狂风卷着蓝色的雪，形成一片混沌的帷幕。街道已经完全看不见，积雪的厚度在以惊人的速度增加。几辆没来得及开走的汽车，已经被埋了大半，像一座座突兀的、冰冷的墓碑，诉说着末日的突然。
最初的几天，透过风声，她偶尔还能听到从远处传来的一两声模糊的警笛尖啸，或者更遥远的、不知是绝望还是争斗的呼喊。但每一次这样的声音，都如同投入深潭的石子，激起短暂的涟漪后，便迅速被风的怒号和雪的吞噬力所淹没。
然后，连这些微弱的声音也彻底消失了。
只剩下永无止息的暴风雪的声音，低温，这个看不见摸不着却无孔不入的杀手，正以最高效、最残酷的方式，清理着这个不适应它的一切生命痕迹。城市，这座曾经喧嚣无比的钢铁森林，正在被冻结、被掩埋、被归于死寂。