几天高强度的搬运和施工噪音，终究还是惊动了对门的邻居陈阿姨。陈阿姨是位热心肠的退休教师，她看着林薇运进那些奇怪的板材、金属件和大箱子，忍不住上门关切地说：“薇薇啊，你这整天叮叮当当的，搞什么大工程呢？别瞎忙活了，听阿姨一句劝，政府肯定有办法的！留着钱还不如多囤一点粮食。你看我，抢到了够吃半年的米和面，心里踏实着呢！”她指着自家阳台上堆积如山的米袋，语气里带着长辈的关怀和一丝不以为然。
林薇停下手中的活，看着陈阿姨阳台上那些在极限低温下几乎无法烹饪、且营养单一的食物，内心沉重。她诚恳地回应：“阿姨，谢谢您。不过，光有吃的真的不够。到时候最要命的是低温和能源。您最好再多准备些实实在在能保暖的东西，比如厚羽绒被、电热毯——不过电可能靠不住，还是暖宝宝、厚毯子更实在。还有，一定要把家里的水管用最好的保温材料包起来，最好能把水排空，不然水管一冻一裂，就彻底没水了。”
陈阿姨听了，只是不以为然地笑笑，拍拍林薇的肩膀：“你这孩子，就是想得太多了。天还能塌下来不成？政府肯定有安排的，别自己吓自己。” 她觉得林薇是惊吓过度，有些杞人忧天了。
林薇知道无法说服她，也不再赘言。她像一只在危机来临前感知到风暴的工蚁，沉默而高效地继续构筑着属于自己的微型方舟。每一个螺栓的拧紧，每一块保温板的贴合，都让她心中的安全感增加一分。窗外，初冬的第一场雪悄然落下，苍白冰冷，比往年更早，也带着一种不祥的寂静。雪花落在尚未完全冰封的大地上，也落在人们日益冰凉的心头。第一个三十天，就在这种表面躁动、内里紧锣密鼓的准备中，飞快地流逝了。林薇的方舟，已初具雏形。
第二章：寂静降临（第83-100天）
第八十三天，下午三点刚过。
天色毫无征兆地开始变暗，并非平日傍晚那种渐变的、温和的夜幕降临，而是一种仿佛巨大铅灰色幕布从天空直压下来的、令人窒息的急速暗沉。阳光在挣扎了几下后，彻底被吞噬。世界被一种死寂的、缺乏生气的灰暗色调笼罩，连空气都似乎凝固了，带着一种山雨欲来的沉重压力。
林薇正在安全屋内做最后一次物资清点，心头莫名一跳。她快步走到改装过的通风口附带的简易气压计前，发现指针正疯狂下跌。一种不祥的预感攫住了她。她扑到那个连接着外部传感器的温度计前——只见那根红色的水银柱，仿佛被一只无形的手猛地向下拉扯，以肉眼可见的速度从零上五度，跌至零度，突破冰点，然后毫无阻碍地继续下坠：零下五度、十度、十五度……
寒潮，提前了一周！
就在这时，窗外，开始有东西飘落。不是纯粹的白色，而是一种诡异的、近乎透明的淡蓝色，像是天空碎裂后落下的冰冷碎片。雪花？不，更像是细小的、棱角分明的冰晶，带着某种未知的矿物质，落在窗台上，发出细微的沙沙声。
“蓝色……雪？”林薇喃喃自语，一股寒意从脊椎直冲头顶。这超出了她所有的知识储备和预想。
室外的温度计已经指向零下二十度，并且完全没有停止的迹象。窗户玻璃开始发出不堪重负的“嘎吱”声，那是玻璃在极限温差下产生的应力反应。