“世界末日了吗？！”
“方舟计划？那是什么？”
恐慌如同投入静水中的石子，涟漪迅速扩大。有人开始尖叫，有人崩溃大哭，更多的人则是脸色煞白，疯狂地掏出手机试图联系家人，但很快就发现信号网络已经陷入严重的拥堵和中断。
林薇没有动。
她没有去看周围陷入混乱的同事，也没有立刻加入抢打电话的行列。她的目光从刺眼的红色屏幕上移开，落在了自己面前那张画满钢筋线条的地下停车场结构图上。
结构工程师的本能，让她的大脑瞬间摒弃了所有情绪化的恐慌，开始以一种冷酷的精确度高速运转。她眼前不再是图纸上的线条和数字，而是迅速构建起一座城市在零下七十度极限环境下的动态模型：
市政管网会首先崩溃——水管会在惊人的冻胀力下脆性断裂，泵站停摆；电网的塔架、线路能在这种温差和积冰下支撑多久？48小时？72小时？交通将彻底瘫痪，内燃机无法启动，道路成为冰封的陷阱；即便是钢筋混凝土建筑，在经历反复极寒和可能的地基冻胀后，其长期结构完整性也将面临严峻考验……
而“方舟计划”这个名称，像一颗冰锥刺入她的思维。在工程领域，“方舟”意味着最后的、容量有限的避难所。官方通告中强调的“保持秩序”和“听从指挥”，在她听来，更像是一种在秩序彻底崩坏前、尽可能延缓混乱的无力安抚。这绝非一场短期内可以度过的灾难，这是一场文明世界的生存门槛测试，而试卷的难度，是地狱级别。
九十天，三个月，甚至都可能没有三个月，三个月大概是人类社会能够维持的极限时间了，也是旧的、尚存秩序的世界，给予他们的最后缓冲期。也是她这样的普通人，唯一可能为自己争取一线生机的、稍纵即逝的窗口期。
她猛地站起身，动作快得带倒了桌上的笔筒，铅笔哗啦散落一地，但她毫不在意。她以惊人的冷静保存了当前的工作，关闭电脑电源。
“林工？你去哪儿？”旁边工位的同事带着哭腔问。
林薇没有回答，她已经抓起了自己的背包和外衣，脚步坚定地走向电梯口。她的脑子裏已经开始飞速列出一张长长的、优先级分明的清单：资产变现、物资采购、地点选择、安全屋设计方案……
电梯下行时，透过玻璃幕墙，她能看到街道上已经开始出现混乱的迹象：车辆拥堵，喇叭声此起彼伏，行人步履匆匆，脸上写满了惊慌。秋日的阳光依旧明媚，却再也无法带来丝毫暖意，反而像是一层虚假的、即将被撕破的华丽帷幕。
天空，在她眼中，已经预演着三个月后那片吞噬一切的、死寂的铅灰色。时间，从未如此宝贵，也从未如此残酷。
她知道，从现在开始，每一分每一秒，都关乎生死。
第一章：黄金九十天（第1-30天）
官方通告如同一块巨石投入平静的湖面，激起的涟漪迅速演变成滔天巨浪。最初的几天，社会陷入了一种奇异的、充满张力的躁动之中。超市和杂货店成了第一批“战场”，货架以惊人的速度被清空，为了一包泡面、一瓶水而发生的争吵甚至斗殴屡见不鲜。加油站前排起的车龙蜿蜒数公里，交通要道瘫痪，鸣笛声和焦灼的咒骂声不绝于耳。