序章：蓝色预警
下午三点，秋日的阳光以一种近乎奢侈的倾斜角度，穿透建筑设计研究院高层办公室的落地玻璃，在林薇摊开的厚厚一叠结构图纸上，投下温暖而斑驳的光影。空气中漂浮着细微的尘埃，在光柱中悠然起舞，混合着咖啡、打印墨水以及纸张特有的气味。键盘清脆的敲击声、鼠标偶尔的点选声，以及远处会议室隐约传来的讨论声，构成了工作日午后令人安心的背景白噪音。
林薇正专注于市中心新商业综合体地下停车场的承重柱的图纸复核工作，她秀气的眉毛微微蹙起，指尖夹着的绘图铅笔在复杂的图纸上轻轻移动，仔细的核对每一个数据。作为一名结构工程师，她习惯于与沉默的混凝土和钢筋打交道，坚信精确的计算远胜于浮华的言辞。这个世界在她眼中，是由力与平衡构成的，容不得半分含糊。
突然——
毫无征兆地，她面前那台高性能显示器屏幕猛地一黑，紧接着，同事们的电脑屏幕、甚至休息区墙壁上正在播放公司简介的电视，都在同一瞬间失去了画面。
办公室的嗡嗡声戛然而止，陷入一种短暂的、令人不适的寂静。
“怎么回事？跳闸了？”
“我文档还没保存！”
抱怨声刚起，所有黑掉的屏幕又齐刷刷地亮了起来——但不是熟悉的操作界面或节目画面，而是被一种刺目的、警示性的鲜红色所覆盖。屏幕中央，浮现出简洁而冰冷的白色粗体文字：
【全球紧急通告：代号“寂冬”】
一个庄重、但任何人都能听出其中极力压抑的紧绷感的男声，通过办公室的音响系统、以及每个人电脑的内置扬声器，同步播放出来，声音在突然死寂的空间里显得异常洪亮和突兀。
“……重复，这里是全球紧急通告。这里是全球联合危机应对总署。”
林薇的手指僵在了键盘上方，心脏莫名地漏跳了一拍。
“根据全球天体物理观测中心联合确认，一场因太阳活动出现前所未有的异常波动所引发的超级寒潮，预计将于九十天后，即本年度冬至日前后，抵达地球近地空间……”
“初步建模显示，地球大气热平衡将遭受毁灭性冲击，全球地表平均气温预计在寒潮峰值期下降至零下五十至七十摄氏度，中高纬度地区可能面临更低极端温度。此次低温事件持续时间预计将长达数年至数十年，其对地球生态及人类文明的影响……难以估量。”
办公室里落针可闻，先前抱怨的员工张着嘴，表情凝固在脸上。有人下意识地捂住了口鼻，眼中充满难以置信。
广播里的声音顿了顿，似乎在稳定情绪，然后以更快的语速继续：
“……各国政府已启动最高级别应急响应机制，‘方舟计划’同步实施。请全体公民务必保持极度冷静，停止一切非必要出行，严格遵守后续发布的各项指令。请优先确保个人及家庭的基础生存物资储备，包括但不限于保暖物品、高热食物、饮用水及必要药品。呼吁社区邻里间互帮互助，保持秩序，共克时艰……”
通告开始循环播放，但那沉重的基调已经像冰水一样浇透了每个人的心脏。
“开……开玩笑的吧？零下七十度？”