【这玉梳还是他当年送的，如今看着，只觉得碍眼。】
【今日脸色这般差，涂些胭脂遮掩一下吧，免得他又要不喜。】
没有声音。
只有窗外风吹过枯枝的细微响动。
他走到衣柜前，迟疑了一下，还是伸手拉开。里面整整齐齐叠放着她的衣裙，多是素淡的颜色，料子也算不上顶好，与他后来为充门面、或是为气她而给其他女子购置的绫罗绸缎相比，显得寒酸。他记得她刚嫁过来时，也是喜欢鲜艳颜色的，不知从何时起，就只穿这些了。
【穿这身鹅黄的，他会不会多看两眼？】
【罢了，穿什么在他眼里都是一样的不堪。】
没有声音。
他猛地合上衣柜门，发出沉闷的响声，在寂静的房间里显得格外突兀。
他又看向临窗的那张书案。上面还摊着几本书，一方旧砚，一支狼毫笔搁在笔山上，笔尖早已干硬。他记得她偶尔会在这里写字，抄录些诗词，字体娟秀，带着一股小心翼翼的工整。他从未认真看过，有时心情不好，还会斥责她附庸风雅，浪费时间。
他走过去，随手拿起最上面的一本书，是一本《漱玉词》。书页有些泛黄翻卷，显然被主人反复摩挲过。他信手翻开，一页折叠的角落吸引了他的注意。展开那页，是李清照的《残花》，旁边空白处，有一行极小的、几乎要融入纸纹的字迹，是她的笔迹：
“花开花落花无悔，缘来缘去缘如水。”
墨迹陈旧，不知是何时写下的。
他捏着书页的指节微微泛白。缘来缘去缘如水……她写下这行字时，是在哪个被他冷落的深夜？还是在哪次争吵后的清晨？那时，她心里又在想什么？是已然心灰意冷的平静，还是带着一丝不甘的哀叹？
他凝神去听，试图捕捉哪怕一丝残留的心绪。
依旧只有一片死寂。连想象中她该有的哀怨，都捕捉不到半分。
这屋子里的每一件物品，都像是她留下的无声控诉，却又因为她彻底的沉默，而失去了指向他的力量。它们只是存在着，冰冷地提醒着他，这里曾经有过一个怎样的人，以及那个人是如何一点点消失的。
他颓然在书案前的椅子上坐下，椅背上似乎还搭着她一件旧衣，带着极淡的、早已散尽的熟悉香气。他闭上眼，仿佛能看到她坐在这里，单薄的背影，在灯下显得那么孤寂。
那时，他若推门进来，她会受惊般回头，眼底或许带着未散尽的愁绪，或许会强挤出一丝笑容，问他有何事。而他，多半是视而不见，或是冷言冷语。
【他来了……是找我有什么事吗？】
【还是不要开口了，免得又惹他厌烦。】
【若能一直这样，安安静静的，也好。】
那些曾经被他忽略、甚至鄙弃的心声，此刻如同潮水般涌入他的脑海，不是真的听见，而是记忆的回响，带着迟来的、尖锐的刺痛感。
他以为这空屋能给他一点慰藉，或是能让他找到一点她恨过、怨过的证据，来减轻自己内心的负累。
可他找到的，只有她日渐沉寂的心，和这满室冰冷的、不再有任何回应的遗物。
这里比墓园更让他难以忍受。墓园里只有终结的沉寂，而这里，充满了她曾经存在过的、鲜活的痕迹，而这些痕迹，无一不在无声地讲述着，他是如何将她生命里的光与声，一点点磨灭的。