秦知许把照片收回去，语气淡漠得像在说今天的天气。
“你只要记住，从今天起，你就是他。”
“学他笑，学他说话的语气，学他所有的一切。”
“做得好，钱少不了你的。做不好……”
她没说下去，但那眼神已经说明了一切。
我拿着那份协议，手指收紧，纸张被我捏得变了形。
尊严？
那东西在三年前我爸从顶楼跳下去的时候，就已经没了。
现在能让我活下去的，只有钱。
“好。”我开口，声音有点哑，“我签。”
我拿起笔，在乙方的位置上，写下了“言斯年”三个字。
一笔一划，像是刻在我的耻辱柱上。
签完字，我把协议递给她。
秦知许接过去，看都没看，就丢回茶几上。
“现在，”她重新坐回沙发，用那种审视货物的眼神看着我，“履行你的第一条义务。”
“脱。”
这一次，我没有犹豫。
我开始解衬衫的扣子。
一颗，两颗。
房间里很安静，只有布料摩擦的声音。
我的动作很慢。
不是为了情调，只是手指在发抖，有点不听使唤。
当衬衫从我肩膀滑落的时候，我看到秦知许的眼神终于有了一丝波动。
那不是欲望，而是一种……近乎残忍的快感。
她看着我胸口和腹部因为常年健身留下的线条，嘴角勾起一个极浅的弧度。
“身材倒是不错。”
她像个女王，点评着她的战利品。
“过来。”
我赤着上身，走到她面前。
她靠在沙发上，仰头看我。
“跪下。”
我的膝盖僵住了。
空气仿佛凝固。
她就那么看着我，眼神里带着不容置喙的命令。
我知道，这是她给我的第一个下马威。
也是最重要的一个。
我跪还是不跪，决定了未来三年，我在这段关系里的位置。
是情人，还是一条狗。
我跟她对视了足足有半分钟。
最后，我笑了笑。
然后，在她冰冷的注视下，慢慢地，弯下了膝盖。
膝盖磕在地毯上，发出一声闷响。
也彻底磕碎了我最后那点可笑的自尊。
“秦总，现在满意了？”
我抬起头，脸上带着讨好的笑。
就像我这三年来，对着那些债主时一样。
秦知许看着我脸上的笑，眼神却更冷了。
她伸出手，再次抚上我的脸。
这一次，她的动作很轻。
指腹从我的眉骨，滑到鼻梁，最后停在我的嘴唇上。
“别这么笑。”她说。
“他不会。”
我脸上的笑容僵住了。
“他笑起来，比你干净。”
2
秦知许的别墅在半山腰。
白色的三层小楼，带着一个巨大的花园，能俯瞰整个城市的夜景。
很漂亮，也很冷清。
像一座华丽的坟墓。
我的所有行李，只有一个背包，被司机像丢垃圾一样丢在门口。
管家是个五十多岁的男人，姓李，脸上没什么表情。
他领着我穿过大得吓人的客厅，上了二楼。
“言先生，这是您的房间。”
他推开一扇门。
房间很大，装修是性冷淡的黑白灰风格，跟我这个人现在的状态倒是很配。
一张大床，一个衣帽间，还有一个独立的浴室。