「浪费这钱干嘛。」
那条淡紫色的丝巾，她一次也没有戴过。它就那么躺在炕沿上，落了灰，最终不知被塞到了哪个角落。像一个沉默的见证，见证着我试图维系这个家的、可笑而失败的努力。
再后来，我开始察觉到她身上的变化。她出门的次数明显多了，有时说是回娘家，有时说去找小姐妹。回来得越来越晚，身上有时会带着陌生的、廉价的香水味，或者淡淡的烟味。
我心里跟明镜似的。可我看着围在桌边，眼巴巴等着吃饭的两个孩子，看着他们天真懵懂的眼睛，我把所有翻腾的疑问、屈辱和愤怒，都死死地压了下去，烂在了肚子里。我甚至可悲地为自己、也为她找着理由：是我不够好，是我这个港湾太破败，太穷酸，停不住她这艘想要驶向别处、寻找一点点温暖和希望的船。
我选择了装聋作哑，用沉默维持着这个家表面上的、摇摇欲坠的完整。
直到那个晚上。
她给小花喂完奶，把孩子放进摇窝里，没有像往常一样收拾碗筷，而是转过身，面对着我。煤油灯昏暗的光线在她脸上跳跃，她的表情异常平静，平静得可怕。
「李默，」她说，声音没有一丝波澜，「我们离婚吧。」
世界，在那一刻，仿佛被按下了静音键。
我愣在原地，像被施了定身法。血液仿佛瞬间凝固，又猛地冲向头顶。
「你……你说啥？」我的声音干涩得像砂纸摩擦。
「我说，离婚。」她重复了一遍，语气斩钉截铁，「这种穷日子，我一天也过不下去了。小树和小花，你养着吧，他们是你们李家的根。」
「不行！」这两个字几乎是吼出来的，带着我自己都没意识到的惊恐。我噗通一声跪倒在她面前，这个动作毫无尊严，却是我当时唯一能想到的、挽留的方式。我抱住她的腿，眼泪和鼻涕不受控制地涌了出来，糊了一脸。四十岁的男人，哭得像个被全世界抛弃的孩子。
「娟子，求你了！不能离！孩子不能没有妈！我求你了……我改，我以后什么都听你的！我去学开车，我去跑运输，我一定能挣到钱，让你和孩子过上好日子……」
我语无伦次，把能想到的保证和哀求都倒了出来。
她站在那里，身体僵硬，像一尊没有感情的雕像。任由我抱着她的腿哭求，没有动弹，也没有低头看我。过了很久，久到我以为她动摇了，她才用力地、一根手指一根手指地，掰开了我紧紧箍住她的手。
她的眼神里，是彻底的疲惫，是冰冷的绝望，还有一种破釜沉舟后、什么都不在乎的决绝。
「李默，放过我吧，也放过你自己。」她的声音不高，却像冰锥一样，一字一句，扎进我的耳膜，我的心脏，「带着他们，是拖累我，也是拖累你！我们是累赘！」
「累赘……」
这两个字，像两把烧红的、带着倒刺的铁钳，狠狠地烙在了我的心脏上，瞬间皮焦肉烂，痛彻心扉。我看着这个和我同床共枕多年、为我生儿育女的女人，第一次觉得她如此陌生，如此可怕，又如此……可怜。
她最终还是走了。走的时候，没有回头，也没有再看一眼摇窝里熟睡的小花，或者里屋可能偷偷看着的小树。她只带走了几件自己的衣服，用一个看不出颜色的布包裹着，像要彻底斩断与这个家、与过去的一切联系。