我们都没什么可挑剔的。她需要找一个男人，离开那个沉重的原生家庭；我需要一个女人，堵住村里的闲言碎语，也给这个死气沉沉的家添一点活气。像完成一项任务，我们很快结了婚。没有彩礼，只摆了三桌酒，请了最近的亲戚。她穿着一件红毛衣，脸上没什么笑容。我也不怪她，跟我这样的人，有什么可高兴的？
婚后的日子，是日复一日的重复和疲惫。我在镇上的砖窑厂找到活计，每天拖着板车，把刚刚出窑、还烫手的砖块一块块码好，运到指定的地方。汗水流进眼睛，蜇得生疼，混着窑灰，在脸上、身上结成一道道泥沟。晚上回来，骨头像散了架，只想倒头就睡。
王娟开始时是沉默的。她操持着这个一贫如洗的家，做饭，洗衣，伺候我年迈的母亲。但渐渐地，沉默变成了细雨般的抱怨。
「隔壁老张家又起新房了，听说光工钱就一天一百。」
「集上的猪肉又涨了五毛，这日子……」
「李默，你看人家开小卖部的，风吹不着雨淋不着……」
后来，细雨变成了冰雹。
「李默！你除了在窑厂出傻力气，你还会干什么？」
「嫁给你，我真是倒了八辈子血霉！」
「看看我这双手，糙得跟老树皮一样！我当初真是瞎了眼！」
我通常是沉默的。把那些带着刺的话，连同着男人的那点可怜自尊，就着粗粝的饭菜一起咽下肚。是我没用，没能让她过上好日子。
儿子小树的出生，曾给这片灰暗的孤岛带来过一丝微弱的、却真实存在的微光。我抱着那个红彤彤、皱巴巴的小生命，他那么小，那么软，依赖地蜷缩在我怀里。那一刻，我心里涌起一股从未有过的、汹涌的暖流和责任感。我在心里发誓，要给他最好的，要让他摆脱我这样的命运。
我更加拼命地干活。窑厂的活干完了，就去帮人搬货、挖水渠，什么脏活累活都接。挣来的钱，掰成几瓣花。给儿子买奶粉，给家里买米面油盐，剩下的，寥寥无几。存折上的数字，永远可怜地停留在三位数。
女儿小花的出生，让这本已紧绷到极致的生活，发出了即将断裂的呻吟。两张嗷嗷待哺的嘴，像两个无底洞。
王娟的抱怨和绝望，与日俱增。她的眼神不再仅仅是嫌弃，更增添了一种对固化命运的、深入骨髓的恐惧。
有一次，她抱着小花，站在门口，望着邻居家新盖起的、贴着白色瓷砖的二层楼房，看了很久很久。然后，她回过头，看着我，眼神空洞，喃喃自语，声音轻得几乎听不见：
「李默，我不怕穷……我是怕……怕一辈子就这样了，看到头了……」
那一刻，我看到了她眼里不仅仅是抱怨，还有一种被困在沼泽里、挣扎无望的窒息感。这比任何尖锐的指责都更让我无力，像一记闷拳，打在棉花上，却震得五脏六腑都在疼。
我试图做点什么，哪怕只是微不足道的温暖。她生日那天，我省下了大半个月的烟钱，去镇上百货店，在柜台前徘徊了很久，最终买下了一条淡紫色的、带着细碎亮片的丝巾。我觉得，这个颜色配她。
我把丝巾递给她时，她愣了一下，接过去，手指在那光滑的布料上摩挲了几下，眼里似乎有某种微弱的光闪了闪，像风中残烛。但那光很快就熄灭了，比出现时更快。她把丝巾随手放在炕沿上，像放下一件无关紧要的杂物，语气平淡甚至带着一丝嘲讽：