身后的汽车引擎声响起，然后远去。那声音，像一声嘲弄的叹息，为我二十四岁之前的人生，画上了一个休止符。
【现实·归途】
「爸……汽水喝完了。」
小树的声音把我从冰冷的回忆里拽了出来。他举着空瓶子，小心翼翼地看着我。
我回过神来，接过瓶子，退还了押金。阳光照在他脸上，细小的绒毛清晰可见，眼神里还残留着一丝未散尽的惊恐和委屈。
我蹲下身，平视着他的眼睛，用我这双曾经握过啤酒瓶、搬过砖、此刻布满老茧和伤口的手，轻轻拂去他嘴角的一点汽水渍。
「小树，」我的声音很轻，却带着一种从未有过的郑重，「记住今天。记住这种难受的感觉。但更要记住，爸爸在这里。从今天起，没有人能再让你低着头走路。」
「没有人。」
我站起身，再次牵起他的手。这一次，他的手心，似乎有了一点微弱的温度。
夕阳将我们父子二人的影子拉得很长很长，投射在回家的土路上。影子扭曲着，变形着，仿佛在无声地诉说着过往的沉重，也仿佛在挣扎着，想要挺直，走向一个不同的未来。
这条路，似乎比来时，更加漫长，也更加清晰了。
第三章孤岛
回到那个被称为「家」的地方，其实不过是村里最边缘处，三间低矮的、墙皮剥落的瓦房。院子里，母亲正坐在小马扎上择野菜，夕阳的余晖勾勒出她佝偻的、布满岁月沟壑的背影。听到脚步声，她抬起头，浑浊的眼睛里带着惯常的忧虑和一丝不易察觉的期盼，或许是想知道家长会是否顺利。
小树松开我的手，像只受惊的小老鼠，飞快地溜进了里屋。
「咋样？老师没说小树啥吧？」母亲的声音干哑。
「没，挺好。」我含糊地应着，走到院角的水缸旁，舀起一瓢凉水，咕咚咕咚灌下去，冰凉的液体暂时压下了喉咙里的灼烧感，却浇不灭心头的火。
「王娟……有信儿没？」母亲犹豫了一下，还是低声问了，眼神躲闪着。这是她每隔一段时间就会问的问题，像在确认一个早已知道的、残忍的答案。
我放下水瓢，摇了摇头，没说话。水珠顺着下巴滴落，砸在干燥的泥地上，瞬间消失不见。
母亲叹了口气，不再言语，继续低头择菜，那沉默比指责更让人难受。
这就是我出狱后的人生。像一座与世隔绝的孤岛，贫瘠，荒凉，被周围或同情、或鄙夷、或幸灾乐祸的目光所形成的海水包围着。「坐过牢的李默」，这个标签像烙印，打在我身上，也打在了我的家庭上。
和王娟的婚姻，就像是两艘在风浪中快要沉没的破船，出于本能，试图靠拢在一起，以求片刻的、虚假的安稳。
介绍人是我一个远房表婶，她搓着手，语气带着一种施舍般的怜悯：「默啊，别挑了。娟子那姑娘，老实，能过日子。就是家里条件差些，有个弟弟……等着彩礼钱说亲呢。」
见面安排在镇上的小面馆。王娟坐在我对面，穿着件半新的碎花衬衫，低着头，手指绞着衣角。她很瘦，脸色有些黄，看我的眼神里，没有少女的羞涩，只有一种小心翼翼的打量，和一丝同是天涯沦落人的、认命般的黯淡。