那条淡紫色的丝巾，她到底没有带走。它像一面小小的、失败的旗帜，在这个破败的家里，无声地宣告着一段关系的彻底死亡。
我瘫坐在地上，靠着冰冷的土墙，望着门外漆黑的夜，很久很久。心口那个被「累赘」二字烙出的伤口，汩汩地流着血，却感觉不到疼，只有一片无边无际的、冰冷的麻木。
这座孤岛，终于，只剩下我一个人了。不，还有两个更需要我、而我绝不能让他们也沉没的孩子。
第四章孤舟
王娟走后，我的世界并没有崩塌——它早已是一片废墟。如今，只是在这片废墟之上，剩下了我和两个需要我独自背负前行的孩子。生活，像一座沉默却时刻可能喷发的活火山，而我，是唯一那个试图用血肉之躯堵住火山口的人。
白天，我把小树和小花托付给日益苍老、行动已不太利索的母亲，自己则像一条嗅着腥味的鬣狗，在县城和周边乡镇疯狂地寻找任何能换钱的活计。建筑工地、搬家公司、快递分拣站、甚至是疏通下水道……我不挑，只要有活干，有钱拿。汗水浸透的工装，手掌上磨出的新茧叠着旧茧，腰腿间永无止境的酸疼，这些成了我生活的常态。
晚上回来，一身尘土与疲惫，面对的却是冷锅冷灶，和两个眼巴巴等着我做饭、洗漱、检查作业的孩子。小树从小懂事得让人心疼，他会帮我洗菜，会哄哭闹的妹妹，会在我累得直不起腰时，用那双小手给我捶背。可越是这样，我心里那股混杂着愧疚和酸楚的情绪就越是汹涌，像无数细小的针，密密麻麻地扎在心尖上。
最怕的，是孩子生病。
那是一个初秋的深夜，闷雷在天空中滚过，紧接着，瓢泼大雨毫无征兆地倾泻而下，砸得瓦片噼啪作响。小花突然在摇窝里哭闹起来，声音不对劲，带着一种撕裂般的尖锐。我摸黑爬起来，点亮煤油灯，凑近一看，心瞬间沉到了谷底——小女儿脸烧得通红，像块烙铁，小小的身体在我触摸时，开始不受控制地、一阵阵地抽搐。
「小树！快起来！」我的声音因恐惧而变调。
小树被惊醒，懵懂地看着我。我来不及多解释，用家里唯一一件破旧的军用雨衣把小花紧紧裹住，背起还穿着单衣的小树，一头扎进了门外那铺天盖地的雨幕之中。
通往镇卫生院的五里土路，在暴雨的冲刷下，瞬间变成了泥泞不堪的沼泽。雨水像鞭子一样抽打在脸上，生疼。眼睛几乎睁不开，只能凭着感觉和脚下深一脚浅一脚的触感，拼命往前狂奔。脚下的解放鞋陷进泥里，拔出来时带起沉重