「爸，看见没？就是他！李小树！他妈不要脸，跟野男人跑啦！老师上课都说，他是我们班没妈的孩子，让我们多帮助他呢！」
声音里带着孩童不谙世事的天真，和一种模仿大人的、残忍的直白。
「咔嚓——」
我清晰地听见自己脑子里，那根绷了整整四十年的、名为理智、尊严和最后一点希望的弦，应声而断。
眼前的一切开始天旋地转。教室惨白的日光灯光扭曲、变形，幻化成一片模糊而刺眼的光晕。这片光晕，又与十五年前，那个同样冰冷的夜晚，监狱门口那盏孤零零的、在寒风中摇曳、散发着昏黄光晕的路灯，诡异地重叠、交融在一起。
（记忆闪回）
刘强，那个我曾视若亲兄弟的刘强，就那么懒洋洋地倚在我那辆用所有积蓄买来的二手桑塔纳上。他吐出一个浓白的烟圈，烟雾袅袅升起，模糊了他那张曾经写满谄媚与恭敬的脸。
「默哥，」他开口了，语气轻飘得像空中那片即将散去的羽毛，却每一个字都重若千钧，狠狠砸在我的脊梁上，「别瞪我啊。这世界，人得认命。」
副驾驶的车窗半开着，里面坐着那个我曾带出去见过所有兄弟、曾以为会过一辈子的女人。她别过头的侧影，在昏暗的光线下，线条僵硬，决绝如一把出鞘的、冰冷的刀。
「嗡——」发动机响起，桑塔纳发出一声沉闷的低吼。车尾灯拉出两道猩红刺目的光轨，像两道刚刚撕裂的、汩汩流血的伤口，烙在我二十四岁那年荒芜的人生道路上，成为一道永不愈合的撕裂伤。
【现实·锥心之痛】
而此刻，2023 年春天这个阳光刺眼的下午，我四十岁。我的儿子，我血脉的延续，我在这世上最珍贵的瑰宝，正在用他卑微到尘埃里的姿态，用他无声却震耳欲聋的挣扎，替我偿还那笔早该清偿的、名为「不认命」的高利贷。
利息，是他的童年，是他的尊严，是他本该挺直的脊梁。
一股混杂着滔天愤怒、无边羞愧和钻心疼痛的洪流，猛地冲垮了我所有的堤防。我猛地从座位上站起来，椅子腿与水泥地面摩擦，发出尖锐刺耳的「吱嘎」声，打破了教室里的死寂。
所有人都看向我。
我没有看任何人，我的目光只死死锁在前方那个小小的、蜷缩的背影上。我大步走过去，脚步有些踉跄，却异常坚定。穿过一排排课桌，穿过那些或惊讶、或鄙夷、或同情复杂的目光，我走到第三排，走到我的儿子身边。
我伸出那双布满老茧和裂口的大手，没有去拉他，而是轻轻地、却不容置疑地，覆盖住了他那只还在疯狂擦拭试卷的、冰冷的小手。
「小树，」我的喉咙像是被砂纸磨过，声音嘶哑得厉害，却带着一种连我自己都陌生的平静，「别擦了。98 分，很好。爸爸为你骄傲。」
他的手在我掌心下剧烈地一颤，然后，整个人都僵住了。
我俯下身，用另一只手臂，环住他单薄瘦弱的肩膀，以一种保护者的、同时也是依靠者的姿态，将他轻轻地、却紧紧地揽在怀里。
「我们回家。」
我说。然后，在所有目光的注视下，我牵着我的手，挺直了那被生活压弯了十五年的脊梁，一步一步，走出了这间令人窒息的教室。