“周莉女士台鉴：诚挚邀请您参与下周六晚《心途》栏目的录制。本期主题为‘爱与理解的彼岸’，我们希望能为您和您的母亲、著名教育专家苏明娟老师，搭建一次坦诚沟通的桥梁。许多关注苏老师、同时也关心您的家庭，都期待看到你们之间的理解与和解，这无疑会给无数陷入类似困境的亲子关系带来启迪与希望……”
“理解？和解？”纸张的边缘硌着指腹，我几乎要冷笑出声，喉咙里却只发出一点干涩嘶哑的摩擦音，像被砂纸磨过。
手机屏幕突兀地亮起，幽白的光打在脸上。是母亲那位永远语气恭敬、效率极高的助理发来的信息：“周莉小姐，苏老师希望您能准时参加下周的节目录制。这对她的新书《挫折教育：给孩子一生的铠甲》宣传和工作室整体形象都非常重要。她特意嘱咐，让您穿得……得体一些。”
得体。我低头看了看自己身上那件洗得领口有些松垮的灰色T恤和磨得发白的旧牛仔裤。在她眼里，我大概永远都不够“得体”，永远是她完美教育理论体系上那块刺眼的、羞于示人的瑕疵。
指尖在冰凉的邀请函硬质纸张上停顿良久，血液冲刷着耳膜，发出轰鸣。然后，我拿起笔，在回执嘉宾签名处，一笔一划，用力地签下了自己的名字。
笔尖尖锐，几乎要划破纸面。
演播厅的空调开得很足，冷气飕飕地顺着小腿往上爬，激起一层细密的鸡皮疙瘩。头顶的聚光灯却毫不留情地打在脸上，烤得皮肤发烫，甚至能感觉到细微的刺痛。冰火两重天的感觉交织，让人一阵阵发晕，胃部隐隐抽搐。背景是巨大的节目LOGO——《心途》，艺术化的字体勾勒出一条蜿蜒的路，下面一行小字：“聆听心声，通往理解”。
台下黑压压地坐满了观众，他们的目光，好奇的、探究的、带着预设立场的，像无数细小的针，密集地扎在我和坐在对面的母亲身上。主持人穿着剪裁合体的西装，脸上挂着经过精心调试的职业性关切表情，坐在我们中间，像一道划分开两个世界的鸿沟。
母亲今天穿了一身质地精良的珍珠白套装，裙长及膝，恰到好处地露出纤细的小腿。妆容精致得一丝不苟，连每一根发丝都待在恰到好处的位置，用一枚低调的珍珠发夹固定，在灯光下泛着温润的光泽。她微微侧身向着观众，脖颈挺拔，姿态优雅从容。从我一坐下，她的目光就似有若无地黏在我身上，那眼神里有恰到好处的担忧，有关切，甚至还有一丝若有若无的、只有我能精准读懂的歉疚——表演给所有人看的歉疚。
“观众朋友们晚上好，欢迎收看本期的《心途》。”主持人开场，声音通过优质的麦克风放大，清晰而富有磁性，在过分安静的演播厅里回荡，“今天我们的话题关于家庭教育，关于挫折与成长。我们都非常熟悉坐在我身边的这位嘉宾——苏明娟老师，国内知名的教育专家，她倡导的‘挫折教育’和‘谦逊成长’理念，影响了无数家庭。”
镜头默契地推近母亲，她得体地微笑，轻轻颔首，目光掠过观众席，带着一种谦逊的接纳。
“但今天，我们节目非常荣幸地也请来了苏老师的女儿，周莉。”主持人转向我，试图将温和的目光投射过来，“相信很多观众也和节目组一样，对苏老师的家庭教育实践非常好奇。周莉，听说你小时候，苏老师对你的教育非常严格？能和我们分享一下吗？”
