我抬起眼，视线掠过主持人，落在母亲身上。我的嘴唇刚微微张开，声音还未挤出喉咙，母亲已经极其自然地侧过身，用一种保护性的、略带无奈的姿态接过了话头，声音温柔得像浸了蜜：
“是啊，刘主持这话问到点子上了。”她轻轻叹了口气，笑容里掺入一丝恰到好处的感慨，“做父母的，尤其是我这样专门研究教育的人，总是希望把孩子当成自己理念的一块‘试验田’，希望她能更好，更完美，恨不得把所有的知识、所有的经验都塞给她。小莉小时候呢，性子特别倔，又非常好强，我那时候也年轻，事业刚起步，压力大，怕她走了弯路，所以对她难免要求高一些，方式方法上……现在回过头想想，可能确实有些地方过于急躁了，忽略了她的感受。”
她恰到好处地停顿，垂下眼帘，露出一抹疲惫而深刻反省的神情，手指无意识地摩挲着另一只手的手腕，那里戴着一块纤细的女士腕表。台下立刻响起一阵嗡嗡的、理解的叹息声，有人在小声附和“是啊”、“父母都不容易”。
主持人配合地点头，将话题引向更关键的节点：“听说后来周莉的高考……似乎并不顺利？这件事，是否就是您反思的一个转折点呢？”
母亲的眼圈几乎是瞬间就红了，水光迅速在眼眶里积聚，欲落未落。她从精致的手包里抽出一方绣着字母的手帕纸——而不是普通的纸巾，轻轻按了按丝毫没有花掉的眼角。“这件事，”她的声音哽咽了，带着明显的颤抖，每一个字都像是艰难地挤过悲伤的阻塞，“是我心里一辈子的痛，真的……这辈子都过不去。”
她吸了一口气，仿佛需要极大的勇气才能继续：“高考前夜，我……我因为工作室一个项目遇到了很大的瓶颈，情绪管理出现了问题，非常不好，可能……可能不小心说了一些重话，影响到了她。我真的……我真的没想到，”她的泪水终于适时地滑落，沿着保养得宜的脸颊滚下，“会对她造成那么大的、不可挽回的伤害。我至今都在想，如果那天晚上我能控制好自己，是不是一切都会不一样？”
她抬起泪眼看向我，那眼神里的痛苦和自责逼真得让我胃里翻腾，昨晚勉强吃下的那点食物几乎要涌上喉咙：“小莉，妈妈后来无数次后悔，无数次回想那个晚上。如果当时我能多给你一点关心，多一点鼓励，少一点苛责，是不是……是不是结果就会不一样？”她的声音破碎，充满了真挚的悔恨。
台下已经有感性的观众开始低声啜泣，拿出纸巾擦拭眼角。镜头牢牢锁定着她痛苦而美丽的脸庞。
我看着她表演，一言不发，只觉得聚光灯烤得人眼皮发干，心跳在冰冷的胸腔里一下下撞击，又重又沉。耳朵里嗡嗡作响，盖过了现场的抽泣声。
主持人适时地营造着气氛，声音放得更低柔，带着沉重的同情：“所以，您认为那次高考失利，对周莉的打击是……毁灭性的？”
母亲重重地点头，泪水更加汹涌，她却努力保持着仪态，只是肩膀微微颤抖：“非常大。几乎是摧毁性的。她之后……她之后整个人都变了，像是失去了所有的光。不愿意出门，封闭自己，不愿意跟人交流……拒绝所有的关心和帮助……甚至，甚至……”她说到此处，难以启齿般地停顿，嘴唇哆嗦着，仿佛下一个词带着巨大的耻辱和痛苦，“甚至出现了一些……精神上的不稳定状况。情绪波动很大，有妄想倾向……总是觉得我要害她……”
