每当这时，我就会疯狂地擦拭镜面，呼唤他的名字，直到父母担心地敲门询问。
一个雨夜，我终于再次见到了他。沈言的身影几乎透明，我能透过他看见镜框上的雕花。
“时间不多了，薇薇。”他的声音轻得像耳语，“有些事我必须告诉你。”
我把手贴在镜面上，他虚幻的手与我的重合：“不要说告别的话，求你了。”
“不，不是告别。”他微笑着，那笑容让我心碎，“是真相。”
沈言告诉我，他并不是来自什么平行维度。他是我潜意识创造出来的保护机制，是我在极度孤独和创伤中构建的心灵避难所。
“十七岁那年，你经历了什么？”他轻声问。
我愣住了。十七岁...那是我试图遗忘的一年。
父亲的外遇，父母的离婚大战，校园里的霸凌，最好的朋友的背叛...一连串的打击让我濒临崩溃。也就是在那时，我创造了沈言。
“你是我内心最需要的那个人的模样。”沈言的声音越来越微弱，“温柔，理解，永远不会离开我。”
我摇头否认：“不，你是真实的！我能感觉到你！”
“感觉是真实的，但我不是。”他的身影开始消散，“记住，薇薇，即使没有我，你也能坚强地活下去。你比自己想象的要强大得多。”
“不要走！”我哭喊着，用手捶打镜面，“求你...”
“我爱你，林薇。永远记住这一点。”这是他留下的最后一句话。
镜面突然破裂，一道裂痕贯穿其中，将沈言的身影分割成碎片。有一片小小的镜子碎片落在我手心，边缘锋利，闪着微光。
母亲闻声赶来，看见破碎的镜子和满手是血的我，吓得尖叫起来。
第二天，李医生调整了药方，父母收走了我房间里所有的镜子，甚至连能反光的表面都用布盖住了。
“这是康复过程中的正常反应。”李医生对父母解释，“说明她的潜意识正在抵抗治疗。”
事实上，从那晚起，沈言再也没有出现过。
药片继续服用，我的“症状”逐渐减轻。不再对着镜子说话，不再突然笑起来像是有人在逗我开心，不再在餐桌上多摆一副碗筷。
父母欣喜若狂，李医生满意地记录着我的“进步”。
三个月后的复诊，李医生宣布我已经临床痊愈。
“恭喜你，林薇。”他微笑着与我握手，“你的妄想症状已经完全消失了。”
父母激动地拥抱我，说晚上要出去庆祝。我看着他们喜悦的脸庞，感到一种莫名的空虚。
回到房间，我悄悄从抽屉最深处拿出那片镜子碎片。它只有指甲大小，边缘已经被我用胶布仔细包裹好。
我凝视着碎片中的倒影，轻声问：“现在，你能拥抱我了吗？”
镜子里只剩下我孤独的倒影。
所有人都为我的痊愈而欢呼庆祝，只有我在为他的消失而哀哭。
康复后的生活并不如想象中美好。没有了沈言，我感到前所未有的孤独。家人朋友都认为我应该高兴，因为我终于“正常”了。但他们不明白，我失去的不仅仅是一个幻觉，而是六年来最亲密的伴侣。
我开始写日记，记录下与沈言在一起的每一个细节，害怕自己会忘记他的声音，他的笑容，他的一切。
