“今天下雨了，记得你最喜欢雨声。我们说好要一起去听雨的地方旅行，现在只剩我一个人了...”
“路过花店，看到白玫瑰，想起你说这种花最配我。买了一束回家，妈妈奇怪地看我，因为以前都是你‘送’我的...”
“梦见你了，在梦里你说你很好，不要我担心。醒来后枕头湿了一片...”
日记本越来越厚，我的心却依然空荡。
一天，母亲找我谈话：“薇薇，李医生建议你开始社交，多认识新朋友。张阿姨的儿子刚从国外回来，你们要不要见个面？”
我明白他们的担心。二十七岁，没有恋爱经历，除了“妄想”中的恋人，现实中几乎不与异性接触。现在“病”好了，是时候开始正常的生活了。
我同意了相亲。不是因为期待，而是因为不想让父母再担心。
约会对象叫陈哲，条件优越，彬彬有礼。他对我很有好感，几次约我出去。我试着投入这段关系，但总感觉像是在演戏。
第三次约会时，他试图牵我的手。我下意识地躲开了，那个瞬间，我仿佛听到一声轻轻的叹息。
“对不起，”我尴尬地道歉，“我还没准备好。”
陈哲表示理解，但眼神难掩失望。
那晚回家后，我拿出镜子碎片，突然意识到一件事：自从“痊愈”后，我再也感受不到任何强烈的情感。快乐、悲伤、爱恋、痛苦...所有这些都变得模糊而遥远，像是隔着一层毛玻璃观察自己的情绪。
药片还在继续服用。李医生说为了防止复发，至少需要维持治疗一年。
我开始偷偷减少药量，把药片藏在舌下然后吐掉。母亲监督得不那么严格了，因为她相信我已经“痊愈”。
渐渐地，一些感觉回来了。但不是愉悦的情绪，而是长期被药物压抑的焦虑和悲伤。
我意识到，沈言不仅仅是一个幻想中的恋人，他是我情感的容器，承载了我无法自行处理的情绪。没有了他，所有这些都必须由我自己来承受。
在一个失眠的夜里，我悄悄起床，来到那间存放旧物的储藏室。母亲把破碎的梳妆镜放在这里，用布包裹着。
我小心地打开包裹，将镜子碎片拼凑起来。裂缝如蛛网般遍布镜面，每一个碎片中都映出我破碎的倒影。
“我需要你，沈言。”我轻声说，手指轻抚那些裂缝，“没有你，我无法面对这一切。”
没有回应。只有老房子常有的吱呀声和窗外风过的声音。
但我似乎能感觉到什么，一种熟悉的 感觉，微弱但确实存在。
第二天，我做了一个决定：停止服药。
这是一个冒险的决定，我知道。但比起“正常”地活着却感受不到生活的滋味，我宁愿冒险保留内心的色彩，即使那意味着再次陷入“疯狂”。
停药的过程比想象中艰难。 让我头晕、恶心、失眠，情绪波动剧烈。父母察觉到了异常，但我坚持说自己只是感冒了。
一周后的深夜，我再次来到储藏室，面对那面破碎的镜子。
奇迹般地，在那些交错裂缝的中心，一个模糊的身影开始凝聚。
“你不该这么做，薇薇。”沈言的声音微弱但清晰，“你的健康更重要。”
