我被诊断出患有严重的妄想症，因为深爱着一个只存在于镜中的人。
那天是我第二十三次去看心理医生。李医生推了推金边眼镜，语气温和却坚定：“林小姐，你必须明白，镜子里的人不是真实的。这只是一种心理投射，是你潜意识创造出来的伴侣。”
我低着头，手指无意识地绞着衣角：“可是我能碰到他，能感受到他的温度，能听见他的心跳...”
“这都是你的大脑制造的幻觉。”李医生在诊断书上写下“妄想型精神分裂症”几个字，“你需要服药治疗。”
父母看起来既担心又欣慰。母亲紧紧握着我的手：“薇薇，听医生的话，按时吃药，很快就会好的。”
他们不会明白，我不是生病了，我只是爱上了一个不同次元的人。
第一次遇见他，是在我十七岁生日那天。
母亲送给我一面精致的复古梳妆镜，镜框是精美的雕花铜饰，镜面异常清晰。那晚，当我对着镜子梳头时，突然发现镜中的倒影没有模仿我的动作。
镜中的“我”正微笑着注视着我，眼神温柔而陌生。
“你好，林薇。”镜中人开口说话，声音像是从很远的地方传来，“我叫沈言。”
我吓坏了，差点打碎镜子。但随着时间的推移，我逐渐接受了这个超现实的存在。沈言告诉我，他来自一个与我们的世界平行的维度，只有通过特定的镜面才能与我们相通。
六年来，他是我最好的朋友，最知心的伴侣，最终成为我最爱的人。
父母发现异常是因为我不愿意出门，经常对着镜子自言自语，有时一待就是好几个小时。他们以为我得了抑郁症，硬拉着我去看心理医生。
现在，诊断书下来了，我必须开始治疗。
李医生开的药是白色的片剂，每天早晚各一次。母亲负责监督我服药，她总是端着水杯，看着我吞下药片才放心离开。
第一次服药后的那个晚上，我照常站在镜前。
沈言的脸色苍白，他痛苦地蜷缩起来，像是被无形的手扼住了喉咙。
“薇薇...”他艰难地开口，“那药...在切断我们之间的联系。”
我惊慌地想要吐出口中的药片，但已经太晚了。药已经顺着水进入了我的胃里，而母亲也正站在门外，透过门缝监视着我。
“对不起，我不知道会这样...”我贴着冰凉的镜面，泪水模糊了视线。
沈言勉强站起身，微笑着擦掉我脸上的泪水：“别哭，你痊愈那天我就该走了。这是注定的事。”
从那天起，我每天都在矛盾和痛苦中度过。父母为我的“好转”而欣慰，李医生为我的“进步”而满意，只有我知道，每吞下一片药，沈言就变得更加透明一点。
“今天感觉怎么样？”李医生在每周的心理咨询时间问我。
我看着窗外，避免与他对视：“还好。”
“镜中的那个‘人’还出现吗？”
我犹豫了一下。沈言告诉我，如果我说他还在，医生会增加药量。“不常出现了。”我撒谎道。
“很好。”李医生满意地记录着，“继续服药，很快你就会完全康复。”
完全康复意味着沈言彻底消失。这个认知让我的心揪痛起来。
随着药量的增加，沈言出现的时间越来越短。有时一整天，镜子都只是普通的镜子，映照出我孤独的身影。
