我曾以为爱情是滴水穿石，是日久生情。
直到那一天，我才明白，在孙丽心里，我永远只是另一个男人的影子。
当那张产检报告飘落在地，当她冷漠地说出“打掉吧，我不能让这个孩子玷污对浩哥的思念”。
三年来付出的所有感情，原来只是一场自欺欺人的笑话。
我摘下订婚戒指，转身走入冰冷的雨夜。
孙丽，既然你的世界只能容纳一个死人，那我便还你自由。
1
“王明，你能不能学学浩哥是怎么走路的？他那种慵懒又带着贵气的步伐，你一辈子都学不会。”
孙丽第一百次用那种带着怀念与挑剔的眼神看着我，仿佛在审视一件拙劣的复制品。
我攥紧了手中给她买的芋泥波波奶茶，甜腻的香气混杂着医院消毒水的味道，令人作呕。这是我们订婚的第三年，也是她白月光钱浩死去的第三年零四个月。
而我，王明，她的正牌未婚夫，依然活在一个死人的阴影下。
“还有，浩哥最讨厌奶茶这种廉价的东西。”孙丽倚在病床上，脸色苍白却依旧美丽，像一尊易碎的水晶花瓶，“他只喝手磨瑰夏咖啡，加奶不加糖，温度必须精确到八十五度。”
她顿了顿，目光飘向窗外，陷入另一种我永远无法介入的回忆里：“他说，那样的口感最醇厚……”
“孙丽。”我打断她，声音干涩得像是砂纸摩擦，“医生说你怀孕八周了。我们的孩子。”
窗外的阳光透过百叶窗，在她脸上切出明暗交错的光痕。她终于转过头，正视我，那眼神里没有一丝即将为人母的喜悦，只有一种近乎残忍的平静。
“我知道。”她淡淡地说，手指无意识地摩挲着雪白的床单，“所以，我预约了下午的手术。”
“什么手术？”我一时没反应过来，心脏却本能地剧烈跳动起来，不祥的预感像藤蔓一样绞紧我的喉咙。
“人流手术。”她吐出这四个字，轻描淡写得像是在讨论今天天气怎么样，“王明，打掉吧。”
我手里的奶茶杯掉在地上，温热的液体溅湿了我的裤脚，黏腻不堪。耳朵里嗡嗡作响，几乎听不清她后面的话。
“……我没办法留下这个孩子。”她避开了我的视线，声音低了下去，却异常清晰，“我心里只有浩哥。为他，我守了三年，穿素衣，不沾荤腥，不听欢快的音乐……我不能让这个孩子玷污这份感情。它是个错误。”
玷污？错误？
我看着她，看着这张我爱了三年，小心翼翼呵护了三年，甚至愿意模仿另一个男人去取悦她的脸。巨大的荒谬感和刺骨的羞辱感像潮水一样将我淹没。
三年。一千多个日日夜夜。
我记得她半夜说想吃城西的虾饺，我开车穿过大半个城市去买；
记得她每次来例假疼得蜷缩起来，我整夜不睡用掌心焐热她的小腹；
记得她因为思念钱浩醉酒痛哭，我把她抱在怀里，一遍遍说“我在”……
原来，我只是个替身。一个在她失去挚爱后，用来填补空虚、应付家族的替身。
一个连拥有自己孩子的资格都没有的替身。
心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，疼得我几乎直不起腰。冰冷的怒意和一种近乎毁灭的绝望，顺着脊椎一路窜上我的头顶。
