那些瞬间，世界被奇妙地缩小了，小到仿佛只剩下我们两个，共享着同一频率的呼吸和心跳。夏日仿佛被施了魔法，时光被无限拉长，每一个平凡的日子都饱满得像熟透的、即将迸裂的果实，内里流淌着黄金般浓稠而甜蜜的汁液。我天真地、一厢情愿地以为，这样的时光会如同永恒的夏日，没有尽头，持续燃烧，直至地老天荒。
不知从哪一天起，或许是某场夜雨之后，空气中那股无所不在的、灼人的热度，开始悄然消退。早晚的风里，悄悄带上了一丝沁人心脾的、明确的凉意。校园里那几排高大的银杏树，树冠的边缘，也开始不动声色地染上一圈浅浅的、温柔的鹅黄色。
秋天，就这样在不知不觉中，拎着它装满颜料和凉风的篮子，悄然而至。
而我们之间的关系，似乎也伴随着季节的无声转换，步入了一个敏感而微妙的阶段。表面上，一切似乎照旧——我们依然一起在食堂吃饭，一起在图书馆自习，偶尔依旧在操场上散步。但有些东西，像水中悄然扩散的墨滴，在平静的表象下，正发生着难以捕捉、却又无法忽视的改变。
江焰变得比以前忙碌了许多。他参与的的那个国家级科研项目进入了攻坚阶段，实验室仿佛成了他名副其实的第二个宿舍，甚至比宿舍待的时间更长。我们原本规律的见面时间被无情地压缩、切割。有时明明约好一起吃晚饭，我却会在食堂窗口前等来他一条匆忙的短信，告知实验数据出了问题，需要紧急处理；有时深夜的晚安电话，会被他疲惫不堪的“还在实验室”所取代。电话和短信的回复，渐渐地从及时变得延迟，从长篇大论变得简短，最后只剩下几个干巴巴的词语或表情符号。
起初，我发自内心地理解并支持他。我知道这个机会对他多么重要。我会在他通宵达旦后，带着温热的牛奶和三明治守在实验室楼下；会在他因为某个环节卡壳而烦躁沮丧时，搜肠刮肚地讲些并不好笑的笑话，试图驱散他眉宇间的阴霾。我不断地告诉自己，这是成长必经的道路，是通往未来的阶梯，他需要专注，需要拼搏。
但人心毕竟是肉长的。等待的次数多了，失落和不安便像藤蔓般，从心底最隐秘的角落悄悄滋生、缠绕。那种感觉，并不剧烈，却细密而持久，就像秋日里第一片无声无息飘落的银杏叶，轻飘飘地打着旋，落在肩头，却清晰地预示着，更多的凋零已在路上。
一个我们提前两周就约好的周末，去看一场我期待已久、一票难求的当代艺术展。我难得地化了淡妆，穿上最喜欢的裙子，早早到了展览馆门口。阳光很好，心情像饱满的气球。时间一分一秒地流逝，门口排队的人潮渐渐稀疏，他却迟迟没有出现。拨过去的电话，响了很久，最终只传来冰冷而机械的“您拨打的电话暂时无人接听”。