我的心，从最初的满怀期待和雀跃，慢慢被焦灼啃噬，最后，在秋日明亮的阳光下，一点点沉下去，冷下去，变得灰暗而麻木。
一个多小时仿佛一个世纪那么漫长。他终于匆匆赶来，头发像是被胡乱抓过，显得凌乱不堪，脸上带着长期熬夜留下的青黑眼圈和无法掩饰的深深疲惫。
“知夏，对不起，真的对不起……”他喘着气，声音沙哑，“实验室的数据模型昨晚后半夜突然全面崩溃，我们整个课题组熬了个通宵才勉强修复，我……我睡过头了，手机不知怎么调成了静音……”
我看着他不修边幅、近乎狼狈的样子，听着他千篇一律、几乎能背出来的解释，第一次，没有像过去无数次那样，立刻脱口而出“没关系”。那些积压了太久太久的委屈、失望，甚至还有一丝被忽视的愤怒，在那瞬间如同决堤的洪水，猛地冲垮了我所有的理智和体谅。
“江焰，”我打断他，声音因为极力克制而显得有些发涩、发颤，“在你心里，排序永远是那么清晰明确吗？实验室、数据、项目……永远第一位，而我们的约定，我们的时间，就可以这样一次又一次，被理所当然地排在末位，随时可以被牺牲、被取代吗？”
他明显愣住了，眉头下意识地拧紧，似乎完全没料到我会发出这样的质疑，会用这样的语气。“我不是这个意思，你知道的，这个项目对我、对我的未来有多重要……”
“是！我知道它重要！我当然知道！”我的声音忍不住拔高了一些，引来了路人不明所以的侧目，“但我呢？我的时间就不重要吗？我的等待，我的心情，我的感受……在你那里，就轻飘飘地，不值得你多花一点点心思，多付出一丝丝稳定性吗？”
我们站在展览馆外人来人往的街口，进行着自相识以来，第一次真正意义上的、正面冲突的争吵。或者说，大部分时间是我单方面的、情绪失控的宣泄。他大部分时间沉默着，嘴唇紧抿，偶尔试图解释几句，但言语苍白无力，更像是在陈述客观困难。秋日的凉风吹起他额前略显干枯的碎发，我清晰地看到了他眼底浓得化不开的疲惫，以及，一丝让我心头一凉的不解与……烦躁。
最后，这场争吵像断了线的风筝，无疾而终。画展自然是看不成了。他沉默地送我回学校，一路无话。那种沉默，比争吵更让人窒息。快到宿舍楼下时，他停下脚步，看着我，语气里带着一种试图安抚、却又难掩疲惫的妥协：“知夏，别闹了。再等等我，等我忙过这一阵，一切都会好的，好吗？”
“闹？”这个字眼像一根淬了冰的细针，精准地扎进了我心里最柔软的地方。原来在他眼里，我积压了数月的、真实而具体的委屈和不安，仅仅被归结为一种不懂事的“胡闹”。
我看着他布满血丝的眼睛，所有想说的话都堵在了喉咙里。最终，我什么也没再说，只是深深地看了他一眼，转身，快步走进了宿舍楼。那一刻，我清晰地感觉到，我们之间，那层在夏日里