那场始于意外、充满戏剧性的“篮球袭击”，就这样，以一种不容拒绝的姿态，成了我们故事毋庸置疑的开端。
自篮球场那次相遇后，我和江焰之间，仿佛被某种无形的命运丝线悄然牵引。校园那么大，相遇却开始变得频繁起来，频繁到让我几乎要相信“缘分”这种玄妙的东西。
他总能在下课汹涌的人潮中，精准地定位到我，然后极其自然地接过我怀里厚重的《文学史》或《美学概论》；他会“恰好”出现在我常去的三楼图书馆靠窗座位对面，一坐就是一下午，偶尔我从书海中抬头，能捕捉到他盯着书本时微蹙的眉头，那专注的神情，和他打篮球时的张扬截然不同；他会在食堂排着看不见头的长队时，不知从哪个神奇的口袋里变出一支我喜欢的草莓味可爱多，递到我手里，指尖还带着刚从冰柜里取出的、诱人的凉意。
我们的相处，像夏日里一支缓慢融化的冰淇淋，甜腻，绵长，带着令人心安的黏稠感。
他带我去看他打班级联赛。我坐在场边阴凉处的台阶上，手里攥着一瓶为他准备的、瓶身凝结满水珠的冰镇矿泉水。他在场上奔跑、跳跃、抢断、投篮，红色的球衣像一团永不熄灭的、流动的火焰，轻而易举地点燃了整个球场的空气。每一次漂亮地进球，他都会下意识地、第一时间在围观的人群中寻找我的身影，然后朝我扬起一个带着汗水、得意又有点傻气的笑容。那一刻，矿泉水瓶身冰冷的水珠濡湿了我的掌心，就像我心底悄然蔓延开的情愫，潮湿而温热，隐秘地雀跃着。
我们更多的时光，是消磨在夜晚空旷的操场上。夏夜的风褪去了白日的酷烈，带着恰到好处的、温柔的余温，轻轻拂过年轻的脸颊。他给我讲他西北家乡草原上低垂的、仿佛触手可及的繁星，讲他痴迷的物理实验中那些奇妙的偶然与必然，讲他未来想去的那所顶尖研究所，眼神里闪烁着对未知领域纯粹的好奇与征服欲。我则给他念我喜欢的辛波斯卡和聂鲁达，告诉他文字如何构建出另一个维度的、广阔而奇妙的世界。他有时会非常安静地倾听，眼神温柔；有时则会冒出一些属于“理科生直男”的、令人哭笑不得的提问。
“你们中文系的人，是不是看见一片叶子落了，就能写出一万字的悲春伤秋？”他有一次煞有介事地问我，眼神里混杂着真诚的求知欲和一点点善意的揶揄。
我故意板起脸，瞪他一眼：“是啊，所以我们敏感又多愁，不像你们物理系的，眼里只有冷冰冰的公式和绝对理性的宇宙。”
他立刻举起双手做投降状，笑嘻嘻地凑近一些，压低声音，温热的气息若有若无地拂过我的耳廓：“公式是冷的，但人是热的啊。比如我现在，就觉得……挺热的。”
他的靠近像点燃了一簇小小的火苗，让我的脸颊瞬间升温，连夏夜的微风，似乎都带上了几分暧昧的、燎原的火星。
那个暑假，我们都没有回家。一起在学校附近找了份简单的兼职。下班后的黄昏，我们常常骑着叮当作响的共享单车，像两条自由的鱼，漫无目的地穿梭在城市尚未被暑气完全笼罩的大街小巷。