蝉鸣是夏天最执着的背景音，不知疲倦地织成一张绵密燥热的网，笼罩着整个T大校园。下午四点的阳光依然毒辣，空气仿佛凝固了，带着塑胶跑道被炙烤后特有的焦糊味，黏腻地附着在每一寸裸露的皮肤上。
我抱着一摞刚从图书馆借来的《西方现代文学理论》，像逃离一片火海，匆匆穿过篮球场边缘的树荫。书很沉，勒得指腹发白。就在这时，一阵更喧嚣的声浪猛地炸开，混杂着少年们的呼喊，紧接着是一声急促的、划破空气的——“小心！”
一个橙红色的影子，裹挟着不容置疑的风声，脱离它原有的轨道，直直朝我面门飞来。
大脑一片空白。我吓得僵在原地，仿佛被钉在滚烫的地面上，下意识地紧闭双眼，怀里的书险些脱手。
预想中的疼痛和撞击并没有到来。
耳边传来一声干净利落的“啪！”，随即，世界安静了一瞬。我惊魂未定地、小心翼翼地睁开眼，视线里撞入一个穿着红色篮球衣的背影。他不知何时已跃至我面前，像一道突然降下的屏障，一只手还高高举着，五指稳稳地钳住那颗肇事的篮球，手臂线条因为用力而绷紧。
他转过身。额前的黑发被汗水彻底浸湿，几缕凌乱不羁地贴在饱满的眉骨上，脸颊因为剧烈的运动泛着健康的潮红。他看向我，眼睛很亮，是那种被夏日溪水洗刷过的琥珀色，瞳仁里映着晃动的光，带着毫不掩饰的歉意和尚未褪去的、球场上的兴奋。
“同学，没吓着你吧？实在不好意思，劲儿使大了。”他的声音清朗，带着运动后特有的微喘，像一颗滚烫的石子，不由分说地投入我平静的心湖，漾开一圈圈无法忽视的涟漪。
我的心跳后知后觉地开始失控，咚咚咚地擂着鼓，分不清是因为那场飞来横祸，还是因为眼前这过于鲜活、极具冲击力的画面。我愣愣地摇了摇头，声音细若蚊蚋，几乎要被蝉鸣盖过：“没…没事。”
他弯下腰，利落地帮我捡起刚才惊慌中散落在地上的两本书，轻轻拍掉封面的灰尘，递还到我面前。他的手指修长，骨节分明，指甲修剪得很干净，指尖却沾着些许球场上的灰迹，带着一种粗粝的生命力。
“谢谢。”我伸手去接，在指尖与他短暂相触的零点几秒，一股微妙的、带着灼人热度的触感瞬间传来，我像被无形的电流击中，飞快地缩回了手，耳根莫名发烫。
他似乎并未察觉我这微不足道的窘迫，笑容爽朗得像此刻毫无阴霾的天空：“我叫江焰。江河的江，火焰的焰。物理系的。”
“宋知夏。”我几乎是嗫嚅着回答，声音轻得快要听不见，“中文系的。”
“宋知夏……”他低声重复了一遍，尾音微微拖长，像是在舌尖细细品味着这个名字的韵味，随即，那笑容如同投入石子的湖面，扩散得更大，“很好听。知夏，知晓夏天……名字很适合你，也很适合这个季节。”
那一刻，周围所有的喧嚣——蝉鸣、球声、呼喊——仿佛都被一只无形的手瞬间调低了音量，模糊成遥远的背景音。视野里只剩下他带着笑意的、亮得惊人的眼睛，和那句“很适合夏天”，在我脑海里开启了单曲循环，一遍又一遍。盛夏的阳光毫无保留地倾泻在他身上，给他挺拔的身形镀上了一层毛茸茸的金色光边，热烈、鲜活，甚至带着点不真实的光芒。