发现丈夫手机里那条“你儿子终于要住校了”的陌生消息时， 我正帮他整理去儿子重点高中陪读的行李。
---
行李箱摊开在卧室的地板上，像一只巨大的、沉默的嘴。林薇蹲在旁边，将一件烫得极为平整的男士衬衫折叠好，边角对齐，一丝不苟地放入箱中。真丝的，带着某种矜贵的、不属于这个家里常用洗衣液的味道。她动作娴熟，指尖划过细腻的布料，没有半点停顿。
窗外是这座城市寻常的傍晚，夕阳给高档小区修剪整齐的绿化带涂上一层廉价的暖金色。屋里空调无声地送着冷风，吹不散某种黏稠的、正在凝固的东西。
周永辉的脚步声从衣帽间那头响过来，带着一种刻意放轻的快活。他停在她旁边，投下的影子盖住了半只箱子。
“这件就不用带了吧？”他声音里掺着蜂蜜似的，弯下腰，拿起那件她刚放好的真丝衬衫，手指在上头留恋地摩挲了一下，“去陪读，穿得舒服随意点就好，天天围着孩子转，哪有工夫讲这些排场。”
林薇抬起头，目光平静地掠过他的脸。四十五岁的男人，保养得宜，身材没怎么走样，眼角有细密的纹路，笑起来时盛满了精心调配的温情。她没说话，只伸过手，将衬衫从他手里轻轻抽回来，重新展平，对折，放回原处。
“重点高中边上，人来人往的，谁知道会不会碰上小默的老师或者哪个同学的家长。”她的声音不高，平稳得听不出一丝涟漪，“穿得体面些，总没坏处。儿子脸上也有光。”
周永辉噎了一下，那点精心调配的温情似乎僵在了嘴角。他看着她，试图从那张无波无澜的脸上找出点什么。徒劳。他只好讪讪地笑了笑，语气加重了些许感慨：“还是你想得周到。我这不也是……唉，一想到要去给儿子当全职保姆，这心里又紧张又高兴，都有点不知道怎么办好了。”
他的手无意识地揣进西裤口袋，又拿出来，像是闲不住，又像是下意识地想离她远点，转身走向床头柜，“我看看充电器带了没……”
林薇垂下眼，继续整理。袜子卷成团，内衣放在专用的分隔袋里，剃须刀、须后水……一件件，归类清晰。她的动作是一种经年累月打磨出的机械精准。
周永辉心不在焉地拉开床头柜抽屉，翻检着。他的手机就随意地搁在抽屉口附近，屏幕朝下。
就在这时，手机屏幕倏地亮了一下，一声极轻微的嗡鸣随之响起。
几乎是同时，周永辉像是被电击般，动作瞬间凝固，整个人的背影透出一股绷紧的警惕。他没有立刻去拿手机，反而先猛地回头，视线锐利地射向林薇。
林薇正拿起他一套运动服，专注地比划着箱子里的剩余空间，侧影温顺而漠然，仿佛完全沉浸在家务的琐碎里，对周遭一切毫无所觉。
那绷紧的背影似乎松懈了一毫米。周永辉迅速伸手，将手机抓进手里，屏幕抬起到眼前，指尖飞快地划了一下。
卧室里只剩下衣料摩擦的细微声响。
林薇将运动服对折，压进行李箱的角落。她的目光低垂，落在那一方整理得近乎刻板的狭小空间里，没有任何偏移。
