几秒钟死寂。
突然，“哐当”一声闷响！
周永辉像是被什么东西猛地烫到，手剧烈一抖，手机脱手砸在抽屉里的杂物上，又弹了一下，最终屏幕朝上地躺在一叠票据上。
他喉咙里发出一声极短促的、被掐断似的吸气声。
林薇终于抬起头，带着一丝恰到好处的疑惑望过去。
周永辉的脸色在卧室暖色调的灯光下，透出一种难以置信的灰白，瞳孔有那么一瞬放得极大，盛满了惊骇。但几乎是立刻，那惊骇被一种更强大的、近乎狰狞的强制力压了下去。他的面部肌肉扭曲着，试图拼凑出一个若无其事的表情，结果却异常僵硬古怪。
“怎么了？”林薇问，声音里带着点家务劳作后的轻微疲惫，别无他物。
“没……没什么！”他的回答又快又急，声音拔高，显得有些尖利，彻底打破了先前刻意维持的温馨氛围，“垃圾短信！卖房子的！真是……没完没了！”
他一把抓起手机，手指因为用力而关节泛白，死死地攥着，像是要把它捏碎。屏幕被他迅速按熄，反扣过来。
“不是都说了骚扰电话吗？怎么还一惊一乍的。”林薇淡淡地说，收回目光，继续整理手里的运动服拉链，仿佛只是随口抱怨一句丈夫的大惊小怪，“带两套换洗的运动服够吗？陪读也得抽空锻炼吧。”
周永辉站在那里，没接话，胸膛有着不明显的起伏。他死死盯着林薇的后脑勺，似乎在判断她那句话里是否藏着别的什么。几秒后，他像是终于找回了呼吸，声音干涩地应道：“……嗯，够了。”
他不再看她，猛地转过身，背对着她，手指在手机屏幕上疯狂而无声地操作着，删除、拉黑，每一个动作都带着一股慌不择路的狠劲。删除完毕，他似乎仍不放心，又点开设置，手指颤抖着进行更深层的清理。
林薇拉上行李箱的拉链，站了起来，动作间带着一种常年操持家务形成的、沉稳的韵律。她走到梳妆台前，拿起周永辉的水杯，声音自然得像是什么都没发生过：“水凉了，我去给你换杯热的。晚上别喝凉的，对胃不好。”
她经过他身后，走向门口。
就在她的身影即将消失在门廊光线下的那一刻，周永辉猛地回头，视线像钩子一样钉在她毫无异常的背影上。他的嘴唇翕动了一下，似乎想喊住她，最终却什么声音也没发出。
卧室里只剩下他一个人，和他手里那部发烫的、刚刚经历过一场无声屠杀的手机。
厨房里，直饮水机发出细微的嗡鸣。温热的水流注入玻璃杯。
林薇站在那里，看着水柱，眼神没有焦距。
刚才那一瞥，电光石火。
屏幕朝上躺在抽屉里的手机，那条新信息的内容，像用烧红的烙铁，烙在了她的视网膜上——
「宝贝儿，你儿子终于要住校了，我们的好日子是不是终于要来了？」
发送人，是一串没有保存姓名的号码。
但那号码的末尾四位，她记得。
很多年前，公司初创最艰难的时候，有一个号码总是深夜打来，周永辉会拿着手机躲到阳台上去接，声音压得很低，带着笑。她问起，他说是客户难缠。后来公司走上正轨，那个号码似乎就消失了。
