「现在，只有我想听你说话时，它才会响。」
她盯着手机，没碰。
这段时间我总是加班，晚上十点，我的号码亮起。
她接了，没说话。通话时长三十七秒。
她点开我发送的微信语音。
「母亲，我加班，你早点睡。今天降温，记得加衣。」
一遍，两遍。
把音量调到最小，贴在耳边，听很久。
手指轻轻划过「发送语音」的按钮，又缩回。
许久我收到一条微信。
不是语音。是文字。
她一个字一个字地敲：「好，知道了。」
两小时后，她发来第二条。「你，注意安全。」
08
周六上午九点，我带母亲去社区活动室。
门上贴着「女性安全屋」的绿色标识。
屋里坐了六位阿姨。
张姨主持，声音轻：「今天我们轮流说说，谁愿意先来？」
王阿姨开口：「他把我拖进厨房打，锅铲都打断了。」
李阿姨说：「我流产那天，他还踹我的肚子。」
母亲坐在靠墙的位置。她一直低头，盯着桌布的格子纹路看。
轮到她时，没人催。她没抬头，也没动。
几分钟后，她突然站起，快步走向洗手间。
「砰」的一声，门反锁。
我坐在门外，背靠门板。
听见里面没有声音。
但门板轻微震动，像有人靠在上面滑坐下去。
我轻声问：「妈，你怎么了？」
里面只有抽泣声。
水龙头突然打开，哗哗响着。
她把脸冲向水流，水溅到镜面上。
又过了五分钟，水停了。
她从门缝中挤了出来。眼睛红肿，嘴唇干裂。
我递上温水。她接过去，手在抖。
我没问，只说：「没关系，说不出的，我们慢慢来。」
下周改为「一对一茶叙」。陈姐来家里，带了毛线。织毛衣。
她坐下，先从布袋里拿出一张照片。
照片里是她和一个穿白大褂的年轻女人，站在医院门口。
「这是我女儿。」她说，「去年研究生毕业，现在在妇幼保健院当医生。」
她把照片翻过来，背面写着一行字：「母亲，你是我最勇敢的病人。」
她笑了下，开始织毛衣。
「我前年才学会写自己名字。五十岁了。」
「他不让我读书，说女人识字没用。我偷偷在废纸上练，他发现就撕了，用烟头烫我手。」
「最后一次，他打我女儿。她护着我，头撞在桌角，缝了七针。」
「那天我拿菜刀抵着他喉咙，说再碰我女儿，我就砍死他。」
「他愣了。我从来没反抗过。」
「我报了夜校。他去厂里闹，说我丢他脸。后来厂里不要他了，他就走了。」
「现在我和女儿住。她教我用手机，教我认药名。」
「上个月，我去社区讲课，讲怎么教孩子保护自己。」
母亲一直低头听。手指轻轻摩挲茶杯边缘。
陈姐走后，母亲把茶杯放进水池。
忽然说：「她……能说出来，她真勇敢。」
第二天清晨，我看见她坐在桌前。
面前摊着一张纸，一支笔。
她盯着纸，手悬在半空，迟迟没动。
09
我带母亲去老年大学报名书法班。
老师翻着报名表，抬头说：
