「李阿姨，您这岁数，学这个不如跳广场舞轻松。」
母亲低头，像蚊子般的说「我想试试。」
老师没接话。
我铺开宣纸，递上毛笔：「妈妈，先写几个字，让老师看看。」
她站起身，手抖。蘸墨，掭笔，落纸。
写下四个字：「天地仁心」。
最后一横收笔，墨迹未干。
隔天上午，电话响了。
是老师打来的。
「明天上午九点，来上课。」
我想带母亲去看邻市古镇旅游。
她摇头：「我不去。我不辨方向，容易迷路……就再也回不了家里。」
我打印了行程单。标清楚地铁站名、换乘路线、下车提醒。
周六早上七点，我牵她的手进地铁站。
她盯着指示牌，手指掐着我的手腕。
列车进站，门开。「妈，上车。」
她坐在靠门的位置，手抓扶手，眼睛盯着电子屏。
出站时，阳光照在石板路上。
她抬头看了看路牌，又低头看我手里的行程单。
忽然说：「我好像一辈子都没走出过家门」。
10
我把打印好的书稿《碎碗人》装订成册，
封面是灰白色，印着黑色书名。
歪歪扭扭的「碎碗人」三个字，
是我小时候的笔迹复刻。
我把书放在母亲床头。
第二天清晨，我经过她房门，看见她坐在床沿，翻看着书。
书摊在腿上，双手压着纸页边缘。
她读得很慢。每翻一页，手指在纸面停顿几秒，像在确认什么。
读到「八岁，爸爸砸碗，我蹲着捡」那章，
她右手拇指无意识地摩挲左小臂，皮肤已经发红。
中午我送饭进去，书翻在中间一页。
她没抬头，眼睛盯着一行字：
「她说：妈妈，妈妈别哭了。再哭爸爸会更生气的。」
她的嘴唇微微动，没出声。
她翻到「遗书」那章，手突然抖了一下。
那页贴着一张复印件——「罪大恶极的妈妈走了……」
她盯着那行字，很久。然后用指腹轻轻擦过纸面，像要抹掉墨迹。
晚上，她拿着书走到我书桌前，手在抖。
「你把家里的事写给全世界看？我以后怎么见人！」
她声音发紧，手指掐着书脊，指节发白。
我站起来：「母亲，书里没写真名，也没写具体地址。」
「可那些事，是你爸打我的事！你全写进去了！」
她声音发抖，「别人看了，会怎么看我？怎么看我们家？」
「可这些事真的发生过。」我说，声音有点哑。
「你以为你是救别人？」她手指戳着书页，
「你是把家底掀出来给人看！你是让外人笑话我软弱，笑话我无能！」
「这不是笑话。」我盯着她，喉咙发紧，
「这是事实。你流的血，受的伤，我都记得。」
「记得就该藏起来！」她猛地合上书，
「家丑不可外扬。你懂不懂？」
「你把你母亲写成个窝囊废，写成个连门都不敢出的人！你还要不要我活了？」
她喘着气，眼眶红了：
「你写我，是为了你自己吧？为了出名，为了赚钱？」
我胸口一闷。手指抠着桌角。
我想说不是，可话卡在喉咙里。
我确实想过这本书能被看见，能被讨论。
