「母亲，你看。那是你二十八岁。现在呢？你连家门都不敢进。」
她没抬头。目光停在地毯的接缝处。
窗外天快亮了。光从窗帘缝挤进来，照在她脚边。
她忽然说：「再说了，我不回去，以后死了，埋在哪里？」
我从身后抱着她，深嗅着她身上的味道，
「妈妈，你的前半生一直为了我爸，为了我活着。」
「人生最后的三十年，我想你为自己活着。」
「活成你喜欢的样子。」
05
下午三点。
防盗铁门锈迹斑斑。
我站在门外，听着里面传来二胡的声音。
小时候，我放学回来，总能听见里面摔东西的声音。
有一次，碗砸在门框上，碎片划破我的校服袖子。
门开了一条缝。
二胡声戛然而止。
我对他说：「我妈以后不会回来了。你不要再去找她。」
他再次拉响二胡，很陶醉，「你懂什么？」
「没有我，你妈还有她家那些穷亲戚能活到现在？你靠什么上的大学？白眼狼！」
无药可救。
我转身就走。
「走走走，我和你一起走，让大家伙评评理。」
「我倒是要看看你到底安的什么祸心？」
父亲去厨房拎了个包，
嚷嚷着跟着我下楼。
一路跟到「社区工作室」门口。
看见张姨和王叔在活动室门口晒太阳，他突然提高声音：
「你叫你母亲和我分居？好啊！从今往后，我没你这个女儿！」
他拍着铁门框，手背青筋凸起。
好啊，这是在这儿等着我呢。
故意演戏给大家看。
张姨走过来询问情况。
他立刻委屈诉苦：「闺女翅膀硬了，我和她妈闹矛盾，她非不让她妈回来……」
「就是小矛盾，我不过数落她几句。」
「她妈就是心眼小，气性大，这么多年我都习惯了。」
「咱大老爷们不得让着她吗？」
他从袋子里拿出一罐咸菜，玻璃瓶反着光：
「刚腌的，你妈最喜欢吃的，我给你拿来，你带给她。」
王叔拍拍我肩：「你爸都认错了，你还想怎么样？」
我没接咸菜。
手插在外套口袋里，指甲掐着掌心。
当晚，我把母亲的伤情鉴定，录音文字稿、《家庭暴力告诫书》复印件装进文件袋。
封面上写着《行为对照说明》。
我交给妇联社工，又去社区居委会，
三天后，穿蓝马甲的社工第一次上门探访母亲。
记录表上写着：「精神状态差，有自伤行为，需定期随访。」
我把这些复印了一份寄给了父亲。
附了一张纸条：
「这些就是我妈不会再回来的原因。」
父亲再次出现在门口，
说来看看母亲身体怎么样了。
他没再提咸菜。
母亲坐在床沿，窗帘拉紧。
父亲走后，她突然抬头看我。
「他跪下来求我，说他错了」
「他这是最后一次，以后不会这么冲动了」
她手指抠着床单接缝：「要不我……抽空回去一趟，待两天」
我没说话。她嘴唇动了动：「就两天」
第二天清晨，门口放着一个布包。
蓝布围裙裹着一盒韭菜。
布角绣着「素英」二字，线已发黑。
