电梯门还未打开，我听到熟悉的谩骂声，
「李素芬，你脸皮真厚。你以为你不说我就不知道你躲在哪里了？」
随着“叮”的一声，果不其然，
一脸戾气的父亲跳着脚在大骂，
「这么大岁数了，你还要脸吗？」
「你给老子出来，这辈子，你生是我的人，死了也是我家的鬼。」
周围的人对着工作室指指点点，
大门却紧闭着。
「够了！你闹够了没有？」
「谁给你的胆量？让你可以一而再再而三地伤害我妈？」
「是因为这么多年，都没有人说你错吗？」
「是因为我妈她一次一次地容忍吗？」
「今天我告诉你，有我在，你别想再伤害她。」
我不知道哪里来的勇气，
对着父亲吼出了一直埋在心里的话。
空气仿佛凝固一样，
父亲没有再说一句话。
伴随着屋门里“嘭”的倒地声，
响起了撕心裂肺的哭声。
看了看我，默默走了。
我颤抖着手几次对不准锁孔，
打开门的刹那，
看见瘫坐在地上的母亲，凌乱的头发和满脸的泪水。
我冲过去，紧紧地抱着她。
04
夜深的时候，我搬出了床下那个沉重的木箱。
这么多年，我始终不敢打开它。
我把木箱里的碎片全倒在桌上。
我试图将这些碎片拼贴在一起，
第一次，按弧度拼。拼出一小段弯边。像碗口。
第二次，发现颜色不对。这边发青，那边偏黄。碎片厚薄也不一样。
第三次，拿尺量。碎片弧度对不上。
有片带绿边——是老屋那个痰盂的。
还有片底厚，是汤碗，我爸砸过三次。
我想围成一个碗。可拼来拼去，全是缺口。
中间空着，怎么都连不上。
我停了手。把碎片扫进木箱。盖子合上，咔的一声。
夜里，我抱着箱子坐阳台，看着母亲房间透出了灯光。
星期一的上午我请了假，
去银行为母亲开了一个独立的账户，
转了5000块钱进去。
中午我把卡和饭一起给母亲送了进去。
母亲来了这里，我充满了干劲，也接了更多的个案。
夜里加班，昏黄的灯光更显得温暖，
吱的一声，母亲房门开了条缝。
母亲穿着睡衣站在门口。
手里攥着那张银行卡。
她看着我，声音很轻——
「这卡……能取五百吗？」
「这是你的钱，当然可以了！」
看到母亲主动开口，我有些开心。
「妈，以后你就住这儿，不用回去了。」
母亲摇头，
「结了婚的女人，哪有不跟丈夫过的？他在家，我就得回去。」
她低头看着手里的银行卡。手指反复摩挲卡面。
「没有男人的家，不算家。」
「可是妈，结婚只是生活的一件事，你在哪里，哪里就是你的家。」
她声音很轻，但说得慢而清楚：
「你爸再不好，也是你爸。」
「他不打人的时候，不抽烟、不喝酒，没有其他的坏习惯。」
「妈，你想清楚。家暴只有0次和无数次。」
我走到墙边，手指点着那张照片。
她年轻时的笑脸被灯光照着。
蓝布衫，两条辫子，站在厂门口。