导语
三十载家暴如刀，将一个女人的人生砍得支离破碎，
一封遗书掀开了所谓的「家丑」。
阴影下的女儿打响这场名为「说出」的抗争。
生命的碎片、累累的伤痕，在爱与抗争中将化为什么？
01
母亲自杀未遂后，我翻到了母亲留给我的遗书。
墨迹歪斜，只有几个字：
「罪大恶极的妈妈走了……」
遗书是在我的作业本里发现的。
准确地说，是我的记事本。
上面贴着很多小标签。
印象最深的，是母亲蹲着哭，我不耐烦地过去说，
「妈妈，妈妈别哭了，再哭爸爸会更生气的。」
因为我的无视，因为冷漠。
在父亲一次次家暴后，母亲终于熬不住了。
选择自杀。
万幸，发现及时，抢救回来了。
一起抢救回来的，还有我的愧疚。
02
母亲出院时。
我把母亲接进我工作室的小房间。
床是临时支的，离墙三十公分。
窗帘拉紧，屋里没光。
我拆了主灯，换上小夜灯。
墙上贴了隔音棉，四边包白布。
电视机搬走，手机静音。
母亲现在害怕听到任何声音。
「他总是一声不吭地过来，接着就是他的巴掌和拳头声，可一旦打起来，不见血不收手。」
这是她和我说的第一句话。
声音很轻。
「我做错了什么？他为什么打我？一打这么多年。」
她坐在床沿，背对着门。
从早上坐到晚上。
我甚至不知道她有没有睡觉。
三餐我端进去，放在小桌上。
她没动。
拿进去的甜点水果，她也没动。
我凑近，才发现她用右手拇指在左小臂上来回划。
皮肤已经红了，有几道渗出血丝。
“妈！”
我组织，替她消毒。
她没有眼泪，没有挣扎，也没有看我。
七天后，她第二次开口。
「今天……外面吵吗？」
03
我妈每月的退休金三千二，全部打入林国栋账户。
没有单独密码，没有副卡。
她看病刷不了卡，药费全是我垫。
周末不上班，
我回家去帮母亲拿卡，却找不到。
问父亲要，父亲一脸嫌弃地说：
「没有我，她是什么东西？」
「这些年，她挣的那三瓜俩枣儿，早没了。她不都是吃我的，喝我的？」
我看着冷漠的父亲，攥紧了拳头。
「那我妈的医保卡呢？这个是厂里给的，在哪里？」
父亲随手从抽屉里拿出卡扔在桌上。
我拿着逃也似的离开家。
我很纳闷，母亲医保卡为什么不能用。
来到小区门口的药店，准备查询余额，
正巧碰到售药员梅姨，
「珑珑，你抽空要带你妈去医院看看眼睛。」
「她总是摔伤，自己一个人偷偷来拿止疼药和膏药。」
「这种药也不好瞎吃啊！要对症的呀！」
「这卡里早就没余额了」
「好嘞，梅姨，平时你多费心了。」
我强忍着泪水，答应着。
拿着母亲的身份证
害怕母亲一个人想不开，
我一刻不敢逗留赶回工作室。
刚到楼下，看到走出来的人议论纷纷，
一种不祥的预感涌上心头。
