一桩桩，一件件，日记里记录的梦境地点，无一例外，全都指向这座老城区——她外婆家所在的，她童年无比熟悉的这片区域。欧阳雪，或者按她朋友习惯叫的林晓（这是她上大学时给自己起的别名，觉得“欧阳雪”太过言情小说女主），感到一股寒意顺着脊椎慢慢爬升。
她猛地想起，去年社区整理老旧档案，做数字化保存时，她作为志愿者参与过，似乎……似乎真的看到过关于纺织厂火灾的新闻报道扫描件，时间好像是在2018年？她当时还感慨过老建筑保护不易。还有那棵老槐树，她在社区陈列室的老照片里见过，照片说明明确写着，它在某次超强台风中被摧毁，时间也对得上世纪初。
巧合吗？一个在1990年记录梦境的人，梦到的内容在二十多年后以某种形式变成了现实？可日记里明确写着是“梦”，而且日期远在事件发生之前。
她飞快地翻到日记本的后面。记录断断续续，但每次都与灾难或意外相关。字里行间，能感受到记录者，那个“欧阳雪”从最初的好奇、困惑，到后来的不安甚至恐惧。
日记的最后一则，停留在1990年12月31日。
＞ “1990年12月31日，雪。今年的最后一天，下雪了。但今晚的梦好可怕，是我做过最可怕的梦。我梦见家里的煤气阀在漏气，就是厨房那个黄铜色的老式阀门。我听见嘶嘶的声音，很轻，但持续不断。我想去关掉，却怎么也动不了，像是被梦魇住了。蓝色的火苗在灶上变得越来越小，最后噗地一声熄灭了，空气里全是煤气的臭味。我想喊，喉咙里却发不出任何声音，窒息感越来越重……醒来时心跳得像要蹦出胸口，浑身冷汗。幸好只是个梦。但愿，永远只是个梦。”
读到这里，林晓（我们姑且沿用她习惯的称呼）的后背已经完全被冷汗浸湿。她合上日记本，环顾着这间老旧的阁楼，窗外明媚的阳光此刻也显得有些不真实。外婆家的厨房，那个阀门，确实是黄铜色的老式样！
这到底是怎么回事？
---
2 梦魇交织
那天晚上，林晓失眠了。阁楼上的发现像一块巨石投入她平静的心湖，激起千层浪。她反复摩挲着那本深棕色的日记本，试图从它的质感、气味中寻找更多线索。那个与她同名的女子，是谁？她的梦境为何能预见未来？日记为何戛然而止在1990年的最后一天？
直到后半夜，她才迷迷糊糊睡去。
然后，她梦到了煤气阀。
梦里的厨房布局和外婆家现在的一模一样，老旧却干净。那个黄铜色的阀门清晰地出现在视野里，它连接着橡胶管的接口处，正发出极其细微，却又无法忽视的“嘶嘶”声。一股无形的、带着特殊气味的气体正在泄漏。林晓感到一阵恐慌，她伸出手，想要用力拧紧阀门，但她的指尖总是距离那冰冷的黄铜表面差那么几厘米。她拼命向前探，身体却像被无形的绳索捆绑，动弹不得。嘶嘶声在寂静中放大，充斥着她的耳膜，煤气的味道越来越浓，让她头晕目眩……
“啊！”
她猛地从床上坐起，胸口剧烈起伏，大口喘着气。窗外天已微亮，清晨的鸟鸣清脆悦耳。但梦里的窒息感和恐惧感却无比真实地残留着。她下意识地摸了摸自己的喉咙，又立刻光脚跳下床，冲进厨房。