1 尘封的相遇
夏日的阳光透过阁楼唯一一扇菱形小窗，在弥漫的尘埃中切割出几道斜斜的光柱。欧阳雪被这陈旧空气里的微尘呛得轻咳了几声，抬手扇了扇眼前。外婆去世已过百日，这座承载了她无数童年暑假记忆的老屋，终于到了需要彻底清理的时刻。父母远在国外，这份带着伤感与回忆的重担，自然落在了她这个唯一的外孙女肩上。
阁楼很大，堆满了跨越半个多世纪的杂物。褪色的藤编箱、印着牡丹花的铁皮饼干盒、断了弦的旧琵琶、还有那台标志性的“华南”牌缝纫机，都静静地待在角落，蒙着厚厚的时光的粉末。空气里是木头腐朽、旧书报和淡淡防蛀樟脑丸混合的特殊气味，一种属于回忆的味道。
欧阳雪的目光漫无目的地扫过，最终落在了一个深棕色的皮革箱上。箱子不大，样式古旧，搭扣是黄铜的，已经生了斑驳的绿锈。她记得这个箱子，似乎一直放在外婆床底下最深处，童年时曾被严厉告诫不许触碰。如今，禁令随着老人的离去而消散，只剩下满满的好奇。
她费力地将箱子拖到光线下，用湿布擦去表面的积尘。打开搭扣，里面并没有预想中的金银珠宝，只有几件叠放整齐的旧旗袍，一股更浓郁的樟脑味扑面而来。旗袍下面，压着一个硬壳笔记本。
欧阳雪的心莫名地动了一下。那本子有着深棕色的漆布封面，边角有些磨损，能看出曾经的精良做工。封面上，烫金的数字“1990”依稀可辨，但大部分金色已经剥落，只剩下暗淡的凹痕。她小心翼翼地将其取出，捧在手里，沉甸甸的，仿佛承载着某种重量。
翻开硬壳封面，扉页上，一行娟秀而熟悉的钢笔字映入眼帘——
“欧阳雪”。
她的呼吸骤然一停。是自己的名字？笔迹……为什么如此眼熟？她下意识地翻到第一页。
＞ “1990年3月12日，阴。心情也有些沉闷。昨晚做了一个很清晰的梦，梦见巷口王叔杂货店的那辆小货车，在去城郊送货时，轮胎打滑，冲进了路边的化冰水沟里。车子半陷进去，王叔从驾驶室爬出来，手臂被碎玻璃划了一道大口子，血顺着指尖滴在雪地上，特别刺眼。醒来心里一直慌慌的，希望只是个普通的噩梦。”
欧阳雪愣住了。王叔杂货店？她知道，就在老街巷口，开了几十年了，店主也的确是个姓王的老伯。但这日记……1990年？那时自己还没出生。是另一个同名同姓的欧阳雪？或许是母亲的某个同学，或是某个远房亲戚？可这笔迹，越看越觉得一种诡异的熟悉感，仿佛是自己某个阶段刻意练习过的字体。
她按捺住心中的异样，继续往下翻阅。
＞ “1990年4月7日，晴。阳光很好，但梦里的场景却让人发冷。我梦见城西那个废弃的第三纺织厂仓库着火了，火势很大，浓烟是黑色的，裹着猩红的火星，从那些破败的窗户里一股股地窜出来，像怪物的触手。空气中弥漫着布料和木头燃烧的焦糊味，非常真实。”
＞ “1990年5月21日，大风。昨晚梦见小学门口那棵好几百年的老槐树了，梦里台风过境，风声像鬼哭。那棵需要好几个孩子才能合抱的老树，被风生生连根拔起，巨大的树冠砸下来，正好把旁边的宣传栏压得粉碎，砖块和玻璃碎了一地。”