厨房里一切如常，灶台干净，那个黄铜阀门安静地呆在原地，没有丝毫异样。她走上前，小心翼翼地检查，甚至凑近闻了闻，只有清洁剂和淡淡的油烟味。她还是不放心，用力拧了拧阀门，确认它是紧闭的。
是心理作用吗？因为看了那本日记，日有所思，夜有所梦？
然而，这仅仅是个开始。
在接下来的日子里，日记本里那些尚未在现实中找到对应事件的梦境，开始一帧一帧地侵入林晓的睡眠。
她梦见了位于市中心的老图书馆。梦里，她站在高高的、顶天立地的红木书架之间，突然，一阵令人牙酸的木头断裂声响起，紧接着，如同多米诺骨牌效应，一整排书架缓缓地、不可逆转地倾斜、坍塌，厚重的书籍像雪崩一样倾泻而下，扬起漫天尘埃。她在梦中仓皇躲避。
她梦见了每天上班都会乘坐的7路公交车。梦里的公交车卡在了新建不久的城北立交桥下一个限高矮的涵洞里，车顶被死死卡住，金属扭曲发出刺耳的声音，车厢里的乘客惊慌失措，车窗被拍得砰砰响。
她还梦见了社区儿童乐园那个新漆的旋转滑梯，在梦中，一个孩子从滑梯顶端的安全护栏缺口摔了下来，哭声尖锐……
每一个梦都无比清晰，每一个细节都栩栩如生。醒来后，林晓会疯了一样地去查阅资料、搜索新闻，或者亲自跑去梦中地点确认。
结果让她头皮发麻。
市图书馆的确有计划在明年进行大规模修缮，原因是部分书架年代久远，结构不稳，存在安全隐患。城建部门的公告显示，城北立交桥下那个涵洞的限高标识，曾在一个月前因车辆刮蹭损坏，新标识刚刚安装不久，而日记里梦到的公交车卡住事件，并未有任何报道。社区儿童乐园的旋转滑梯，她仔细去看过，靠近顶端的那个焊接点确实有一道不太明显的裂纹，旁边的护栏稍微有些松动！
这些事件在现实中都处于“未发生”的状态，但它们潜在的隐患和细节，却与日记里那个“欧阳雪”在1990年写下的梦境分毫不差！
恐惧像藤蔓一样缠绕住林晓的心脏。这已经不是巧合可以解释的了。她开始严重失眠，害怕闭上眼睛，害怕又陷入那些预示厄运的梦境。黑眼圈越来越重，精神也日渐恍惚。她尝试跟朋友倾诉，但换来的只是担忧的眼神和“你最近压力太大了，需要休息”的安慰。
她甚至去找了一位心理医生，隐去了日记的具体内容，只说自己反复做关于意外事件的噩梦。医生的诊断是焦虑症伴随轻度现实解体，开了些安神的药物。
但林晓知道，不是的。问题不在她心里，而在那本实实在在的日记本上。
一个疯狂的念头在她脑海中逐渐清晰、成型——这本日记，或许根本不是某个同名陌生人的旧物。笔迹的熟悉感，梦境与现实的对应，还有那种难以言喻的、血脉相连般的共鸣……它会不会，是来自另一个时空的自己？一个生活在1990年，却拥有某种预见未来能力的，“欧阳雪”？
这个想法太过惊世骇俗，让她不寒而栗。如果真是这样，那她现在的梦境，又算什么？是能力的继承，还是……某种使命的传递？