“苏之清喝咖啡喜欢加半勺糖，一圈奶泡，从不搅拌。”
“苏之清走路时习惯先迈左脚，步幅不大，喜欢微微低着头。”
“苏之清开心时，右嘴角会上扬得比左嘴角高零点三公分左右。”
“苏之清紧张或者思考时，右手食指会无意识地敲击桌面。”
每一条记录都详细到变态。
汪子薇拿起笔，在新的一页上写下：“今晚尝试模仿‘提议去挑婚戒’的表情和语气失败。原因分析：眼神不够专注，期待感不足，声音尾部发颤，缺乏底气。下次改进：需加强情绪代入，想象自己真的深爱他，并确信他会答应。”
写到这里，她停顿了一下，笔尖在纸上洇开一个小墨点。她抬起眼，目光落在抽屉最深处，那里静静躺着一个老旧的一次性手机。
窗外雷声轰鸣。
她放下笔，拿出那个手机，熟练地拆开后盖，放进一张不记名的电话卡。
开机，微弱的光照亮她毫无表情的脸。她按下了一串烂熟于心的号码。
电话响了五声才被接通，对面没有任何声音。
汪子薇压低嗓音，声音极度冷静，与刚才在顾云深面前的柔弱判若两人：“是我。计划有变，他比想象中更警惕，也更……反复无常。需要更多时间。”
电话那头沉默了几秒，传来一个经过处理的、古怪的电子音：“耐心。猎物已经入笼，不必急于收网。确保你的‘演技’持续在线，别忘了你要的是什么。”
“我没忘。”汪子薇的声音像是从齿缝里挤出来，“每时每刻都不敢忘。”
“很好。记住，任何一丝心软，都会让你万劫不复。你承受不起代价。”
通话被干脆利落地挂断。
汪子薇迅速拆下电话卡，折毁，冲进马桶。手机再次被放回抽屉最深处，锁好。
她回到主卧时，顾云深已经躺在床上，似乎睡着了。眉头紧紧皱着，像是陷入了什么噩梦。
汪子薇悄无声息地在他身边躺下，尽量远离他，身体绷紧。
突然，他翻了个身，手臂无意识地搭在她腰上，滚烫的温度透过布料传来。
汪子薇全身瞬间僵硬，屏住呼吸，一动不动，像是被毒蛇缠住。
他在睡梦中含糊地呓语：“清清……别走……”
汪子薇在黑暗中睁着眼睛，直到天际微微泛白，腰上的手臂沉重如铁，那份温度几乎要将她皮肤灼伤。顾云深的呓语渐渐低下去，只剩下均匀却带着酒意的呼吸，喷在她的颈后，引起一阵阵战栗般的恶心。
她像一具僵硬的木偶，数着窗外雨声停歇后、水滴从屋檐坠落的滴答声，一声，两声……直到那声音也变得模糊，意识终于被拖入沉重的黑暗。
好像刚闭上眼没多久，尖锐的疼痛就从头皮炸开。
“啊！”汪子薇痛呼出声，被人粗暴地抓着头发从床上拽了起来。
天已大亮，阴雨天的晨光透过厚重的窗帘缝隙，切割出顾云深冷硬阴沉的侧脸。他早已穿戴整齐，昂贵的西装一丝不苟，身上没了酒气，只剩下剃须水的冷冽和一种近乎残忍的清醒。
“几点了？”他声音里没有一丝温度，看着她的眼神如同看一件碍眼的垃圾，“还真把自己当女主人了？”
