直到上周，学校突然宣布，年底的班级毕业汇演，我们班要排演一出民国背景的短剧。我抽中了角色——一个从海外归来的年轻小姐。剧本里明确写着：齐耳短发，旗袍加身。
“班费有限，”负责服装的生活委员在讲台上大声宣告，“旗袍和高跟鞋可能得自己想办法解决，或者找亲戚朋友问问看有没有合适的能借到！实在不行，至少假发必须统一租借！”
教室里瞬间炸开了锅，抱怨和议论声嗡嗡作响。我坐在喧闹的中心，心脏却像被一只无形的手攥紧了，挤压出一种令人窒息的期待和恐慌。旗袍？高跟鞋？那些只存在于姐姐衣柜深处和模糊电影画面里的词汇，忽然带着实体般的重量，砸向我。
课间，我几乎是同手同脚地蹭到生活委员旁边，喉咙发干：“那个……假发，我去租吧？刚好……顺路经过批发市场那边。”
生活委员正被一堆杂事缠得焦头烂额，闻言头也没抬，把一张印着地址的纸条塞给我，语气敷衍得像打发一件小事：“行行行，你去搞定最好。记得要黑色齐耳的，发质看起来别太假就行。”
周六的批发市场人声鼎沸，混杂着皮革、廉价香水、还有食物摊档散发出的油腻气味。假发店的塑料模特顶着五颜六色、形态各异的发丝，空洞的眼珠凝视着往来的人群。店主是个精干的中年女人，指甲染得鲜红。我报出需要齐耳短发的要求，声音绷得紧紧的。
她在货架上翻找着，拿出几顶标准的学生头样式，清汤挂面似的。“喏，这种最常用，学生演话剧都租这个。”
我应了一声，目光却不受控制地被角落里另一个模特吸引。它头上是一顶深棕色的长卷发，波浪流畅地从头顶倾泻到肩胛骨下方，在头顶惨白灯光的照射下，竟流淌出一种近乎温暖的蜂蜜色泽。手指像是自己有意识似的，轻轻碰了一下那蓬松的发卷。
“哦，那个啊，”老板娘注意到了我的视线，语气随意，“也是好卖款，稍微贵一点点啦。你想要？”她眼神里带着点探究。
“嗯……”我飞快地低下头，盯着自己磨旧的球鞋鞋尖，“就……就这顶吧。感觉……感觉可能更符合角色一点？那个归国小姐……” 声音越说越小，理由苍白得像纸。
老板娘打量了我几秒，倒也没多问，利落地扯下一个大塑料袋，把那顶沉甸甸的棕色波浪卷塞了进去。“也行，押金五十，租金一天二十。自己保管好啊小伙子，弄脏弄坏要赔的。”
“小伙子”三个字像细小的针尖，轻轻刺了一下。我含糊地应着，扫码付了钱，接过那个鼓囊囊的塑料袋，逃也似的离开了喧嚣的市场。塑料袋隔着一层布料沉沉地垂在身侧，如同提着另一个隐秘的、让人心跳失衡的自己。
12月22日 周三 阴转小雪
汇演的日期像一块烧红的烙铁，悬在头顶，每一天都蒸烤着神经。今天下午是最后一次带道具带妆彩排。放学铃声一响，我几乎是冲出了教室，躲进了教学楼顶层那间堆放废弃桌椅和杂物的小小器材室。这里积满了灰尘，只有一扇蒙灰的高窗透进暗淡的天光。我小心翼翼地锁上门，背靠着冰凉的门板，心脏还在咚咚作响。
