他的身体几不可察地晃了一下，仿佛被抽走了所有的力气。
“不……绾绾，不是游戏……”他猛地扑过来，不是扑向我，而是扑向那盆灰烬，徒手就去扒拉那些滚烫的、黑色的纸屑，仿佛想从里面捞出点什么。指尖被烫到也浑然不觉，只留下淡淡的焦痕。
“不是的！你写的日记……我们的五年……不是游戏！”他抬起头，眼睛里全是血丝，泪水混着昨夜奔波沾染的尘埃，狼狈地淌下来，“我知道我错了！我混蛋！我不是人！你打我，骂我，怎么样都行！别说结束……求你了，绾绾……”
他语无伦次，像个迷路的孩子，恐慌彻底淹没了他。
我静静地看着他。看着这个我曾爱到骨子里，用了全部青春和热情去点燃的男人。
此刻，他跪在那里，为了一堆灰烬哀求。
心里那片烧荒了的原野上，连风都吹不起来了。
“沈聿，”我开口，声音平稳得没有一丝波纹，“你记得你昨晚走的时候，对我说什么吗？”
他扒着灰烬的手顿住了，僵硬地抬头看我。
“你说，‘你那么坚强，一定能理解我的，对不对？’”
我重复着他的话，一字一句，清晰无比。没有质问，没有嘲讽，只是平静地复述。
而这平静，比任何利刃都更让他痛苦。
他的脸瞬间血色尽失，嘴唇颤抖着，却发不出一个音节。那双曾盛满对我温柔笑意、也曾为许薇焦灼不安的眼睛里，此刻只剩下巨大的、无法弥补的空洞。他这才后知后觉地意识到，那把捅向我心脏的刀，是他亲手递出去的，并且，是以那样理所当然的姿态。
“我……”他张了张嘴，喉咙里像是堵满了滚烫的沙砾。
我不再看他，转身走进客厅，绕过那堆婚纱的残骸，走向书房。
从抽屉的最深处，拿出一个文件袋。
很薄，里面只有几页纸。
我把它放在客厅的玻璃茶几上，推到他面前。
他踉跄着跟过来，目光落在文件袋上，瞳孔骤然收缩。
他认得那个袋子。那是我们决定结婚后，一起找律师拟好的协议，关于财产，关于一些婚后的规划。
当时他签得毫不犹豫，笑着说这些形式的东西，根本配不上我们之间的感情。
而现在，“婚前协议”那几个字，冰冷地提醒着他，有些东西，碎了就是碎了。
“签了吧。”我说，“你的东西，我已经收拾好了，在客卧。今天之内，搬走。”
他像是被烫到一样，猛地后退一步，疯狂摇头：“不！我不签！绾绾，我不会搬走！这是我们的家！”
“你的家，在许薇需要你的地方。”我垂下眼，声音依旧没什么起伏，“或者说，你永远在赶往她身边的路上。这里，从来不是你的终点。”
这句话像最后一颗子弹，精准地命中了他。他所有的辩解、哀求、痛哭，都僵在了脸上。
是啊，五次了。
许薇离婚，他跑去陪她喝酒到深夜，把我一个人扔在订婚宴的筹备会上。
许薇工作上被刁难，他动用人脉甚至不惜欠下人情去为她解决，忘了那天是我母亲的忌日，我只需要他一个安静的拥抱。
许薇生病，他守在病床前熬得双眼通红，却忘了我也重感冒发烧在家，连一句问候都吝啬。
