空气瞬间被抽成真空，耳膜里只剩心跳在敲鼓：
——升迁令还没批下来。
——理论上，我仍只是“临时雇员”，不属于“已离境人员”。
——如果这三天里我拿不到那张“员工专用登船卡”，我就会像亿万被抛弃的渣滓一样，被重新塞回蓝星这座快关机的炉膛。
我猛地翻身坐起，光脚踩在地上，才发现脚底全是汗，像踩在一块化开的冰上。
窗外，第一缕凌晨的飞船尾焰掠过，把房间照得雪亮。
那道光里，我看见自己映在玻璃上的影子：
瞳孔放大，嘴角不自觉地下垂，像极了一个被宣判却还不甘心咽气的死刑犯。
三天。
72小时。
4320分钟。
2
也许——
2077年9月13日，清晨4:55，我比闹钟早醒五分钟。
天花板上的灯带缓缓亮起，像一把薄刃，把黑暗从中间划开。
我翻身下床，踩到地板的瞬间，脚底传来一阵冰凉——那是昨夜没散完的冷气，也是我知道自己还活着的唯一证据。
厨房只剩一台长方形的自动早餐机。
我伸手拍了一下触控屏，它嗡嗡启动，喷出一股人造香草味的热雾。
“请在20种口味中选择。”
我盯着那排彩色图标，忽然觉得它们像20口棺材，每一口都装过我一截被咀嚼殆尽的早晨。
我随手按了“第7号—奶油玉米”，机器“咔嗒”一声，挤出一条淡黄色的淀粉膏，表面还贴心地压出网格焦痕——假得一丝不苟。
我咬下去，口感像泡了水的泡沫塑料，甜味剂在舌尖留下一阵廉价烟花，炸完就只剩空洞。
三两口解决，我把包装管揉成一团，扔进回收槽。
划开手机，昨夜那条公告依旧钉在头条，血红的倒计时挂在最顶端——
【距泰坦星全面封闭：71小时21分钟】
数字每跳一次，我的心就跟着收缩一次。
我把它滑过去，又忍不住滑回来，像舔一颗随时会爆的雷。
5:30，我出了门。
街道比昨晚更亮——市政连夜加装了探照无人机，把整条贫民主道照得发白。
空气里混着臭氧和汗碱，像一块被反复使用的抹布。
我压低帽檐，把证件袋塞进胸口贴肉的隔层，那里已经被汗水浸出一圈轮廓。
根据内部守则，员工不得在本窗口自办签证，系统会触发“利益回避”警报，腕带直接释放阻断剂。
我唯一的机会，是借别人的工位——五分钟，只要五分钟。
签证局门口已经排了弯弯曲曲三圈，像被倒进热锅的黑色蚂蚁，一靠近就发出焦躁的“噼啪”声。
我绕到员工通道，刷腕带进去，金属门在身后“咣”地合拢，把嘈杂切成两半。
大厅里，二十条通道全部开启，扩音器循环播放：“请保持秩序，今日放号限额三千，超额人员请明日提前排队。”
我换上制服，坐到D-137，开始机械地扫描、核对、盖章。
每一个递进来的面孔都只剩一个动作：瞳孔放大，嘴角抽动，像被捞上岸的鱼。
我签得越快，他们眼里的光就越亮；而他们越亮，自己心里那团阴影就越暗。
时间被压缩成一条拉得发烫的金属丝，嗡嗡作响。
21:59，下班铃响。
大厅的闸门缓缓落下，把仍不愿散去的人潮挡在外面。
