蓝星已是一座被榨干的蜂巢，所有还黏在巢壁上的工蜂，都念着同一朵花——泰坦星。
那里被宣传册写成“第二摇篮”：恒温25℃，可呼吸的氮氧配比，连日出都被人工调成了柔焦滤镜。
于是“去泰坦”成了穷人之间最体面的暗号，像一句被汗水浸透的祷词，贴在每一张干裂的嘴唇上。
我负责签发那枚通往“摇篮”的银色船票。
合同里藏着一条几乎没人读到的脚注：连续在岗三年后，可申请“内部调离”，直接以“低阶行政”身份登船。
三年之期，最后只剩下三十天。我把日程表贴在床头，每过一晚就在上面划一道，像给自己放血，也像给自己续命。
市政把整条贫民区刷成24小时不灭的霓虹，好让上面的人从轨道俯瞰时，误以为这是一片繁华的港口。
仿生机器人披着硅胶皮肤，在街角派发“泰坦置业”的小广告，嘴角弯成精准的26度。
我能一眼认出他们：瞳孔里少了那层被生活刮出来的毛玻璃，像一汪没下过雨的湖，太干净。
头顶，泰坦航班的巨舰一艘接一艘掠过，船腹的蓝色推进口把云层烫出规则的圆洞，像有人用烟头在天空按灭希望。
我仰头发呆，直到脖子发酸——那些飞船里，也许下一班就有我。
我拐进“蜂巢”——一栋被隔成蜂窝状的旧公寓。
我的格子在47层C3，使用面积16.2㎡，一张床、一只折叠厕、一面投影墙，月租却占去薪水的四成。
进门第一件事是脱袜子，让脚趾从人造革鞋里拔出来，像拔出一截被泡烂的尸体。
然后我躺在床上，点开手机，把政府补贴的廉价流量灌进一条条短视频里——这是我现在唯一能自己掌控的洪流。
算法比母亲更懂我：
第1条，泰坦星实拍，碧海无边配钢琴曲；
第2条，移民博主教你“零首付”买泰坦穹顶公寓；
第3条，蓝星留守网红在废墟里烤老鼠，配文“最后一顿家乡味”；
……
我滑得越来越快，仿佛只要刷新得足够勤，就能把那一纸升迁令从屏幕里刷出来。
窗外，子夜哨兵的探照灯扫过楼缝，像一根银色鱼线，把整座贫民区串起又扔回黑暗。
凌晨1:17，我手指已经机械到发木，正准备关机，
忽然弹出一条“突发”——白底红字，像刀口直接划开视网膜：
【联合政府紧急公告】
因泰坦星人口指数级暴增，各主权体于今日（2077-09-12）22:00（GMT+8）完成最后一轮闭门投票。
决议如下：
1.船票签证系统仅再开放72小时；
2. 72小时后进入无期限封闭期，具体重启时间待定；
3.已签发船票即刻生效，不可退换、不可转让；
4.封闭期内，任何未离境人员视为“自愿放弃外拓权”，将重新纳入蓝星原位籍管理。
字幕滚动结束，画面切回主播，那张妆容完美的脸此刻像被冻住的蜡像：“……也就是说，这三天，是穷人最后的窗口。三天后，泰坦星将——”
72小时。
我划了三十个日夜才划到的明天，忽然被压缩成倒数三天的流沙。
我看向墙壁，那上面还留着我昨夜用指甲刻的“30”，此刻却像被人往前狠狠拨了一格，直接跳成“3”。
