车库角落的帆布底下，露出半截生锈的铁皮箱。
我我掀开破帆布，一股老机油味冲鼻——老爸的百宝箱！
半截生锈钻头、老式厂徽，全是童年玩具。
我举钻头对镜头：“家传宝刀，专砍人渣！”
林小雨手指被划破，撒娇：“比赵铭的嘴还毒。”
弹幕狂刷：“开局一把刀，装备全靠捡！”
王美玲的手机突然响了。
她走到门口接电话，高跟鞋在水泥地上敲出焦躁的节奏："...对，就是中融的支票...什么？周总要亲自..."
我迅速合上箱子。
林小雨的手还停在半空，她指尖沾了点铁锈："陈烬，你到底..."
"帮我拖住她十分钟。"我把箱子推进车底，油污蹭在衬衫上像泼墨画。
林小雨的眼睛瞪得溜圆："你要干什么？"
王美玲的尖嗓门从门口炸响："小雨！周总秘书说要见这个废物！"她挥舞着手机，"说是关于什么...技术遗产？"
我心脏猛地缩紧。
前世这时候，周世坤的人还没找上门。
林小雨突然站起来，她打翻了工具箱，螺丝钉滚得到处都是。
"妈！"她声音突然拔高，"我裙子勾破了！"
她扯着裙摆，确实有道新撕裂的口子。
王美玲骂骂咧咧地走过来："败家玩意儿..."
趁这功夫，我滚进车底。
父亲箱子里有把微型电钻，电池早就没电了，但我记得杂物间有台老式发电机。
"陈烬人呢？"王美玲的咆哮震得车底盘嗡嗡响。
林小雨的声音带着颤抖："...去换衣服了吧？"
我攥着电钻和那截废钻头爬向杂物间。
门锁早就坏了，只用根铁丝胡乱缠着。王美玲的脚步声越来越近："死哪去了..."
电钻头卡进锁眼的瞬间，我听见林小雨在尖叫："妈！我脚崴了！"
钻头"嘎吱"啃咬着生锈的锁芯，碎屑簌簌往下掉。
"作死啊！"王美玲的骂声伴随着林小雨的抽泣。
我额头抵着门板，汗珠滴在电钻上滋滋作响。
前世这时候，我正捧着支票做白日梦，根本不知道危机已经逼近。
锁舌终于"咔嗒"弹开。
杂物间霉味扑面而来，我摸黑找到发电机时，听见王美玲在砸车库门："废物！滚出来！"
发电机摇把冰凉刺骨。
我扯下领带缠在手上，第一下摇动时差点脱臼。
林小雨的哭声突然近了："妈，我疼..."
"活该！"王美玲的巴掌声清脆响亮。
我咬紧牙关猛摇第三下，发电机终于"突突"地喘起来。
电钻发出微弱的嗡鸣，钻头在门框上刻出螺旋纹路。
"什么声音？"王美玲的高跟鞋声停在杂物间门口。
我屏住呼吸，电钻顶在门框上继续作业。
钻头突然卡住，我手腕一抖，差点戳穿自己的大腿。
林小雨突然大力拍门："妈！赵铭又回来了！"
她的声音里带着我从没听过的惊慌，"他说周总要见陈烬！"
电钻"嗡"地穿透最后一点金属。
我拽出改造好的锁芯，碎屑撒了一地。
新锁芯是用废钻头和自行车链条改的，只有我知道怎么拧开特定角度才能解锁。
"滚出来！"王美玲开始踹门。
断钥匙捅眼，抹油：“岁月不饶锁。”
门被撞开的瞬间，我正假装在整理杂物。
