老板沉默了，几秒后才开口，声音很轻：“小周，过去的事先别管。地铁集团只给我们 24 小时，你把那个鬼劝走，佣金翻三倍。别的事，等解决完了，我再跟你说。”
我冷笑了一声。三倍佣金？是买我心脏爆炸，还是买我余生的安宁？
我挂了电话，把档案塞进背包，关了档案室的灯，转身出门。电梯下到负一楼，我骑上我的电动车，直奔地铁 2 号线 A 口。夜风割在脸上，像小刀子，我眼泪流个不停，却分不清是风吹的，还是自己在哭。
十点整，我站在闸机外，手里拎着那束被我扔掉、又绕回去捡回来的白风信子。心跳稳得出奇，像一个知道答案的考生，安静地等着试卷发下来。我低头看着手里的花，轻声说：“林笙，我来了，这次没有迟到。”
闸机突然 “滴” 地响了一声，像在回应我。我刷卡，走进闸机，下了站台。末班车刚走，轨道空荡荡的，风吹起地上的塑料袋，在昏黄的灯光下飘来飘去，像个幽灵。我走到黄线边，蹲下来，把白风信子放在地上，抬头看了一眼头顶的摄像头，红点一闪一闪的，像在盯着我。
我开口，声音哑得不像我自己：“林笙，出来吧。我们聊聊。”
话音刚落，站台的灯管突然 “滋啦” 闪了一下，然后又闪了一下。轨道深处传来 “咚 ——” 的一声，沉闷得像心跳。我胸口同步震了一下，心跳开始往上跳：120、130、140…… 我咬着牙站着，没有躲，也没有逃。
她出现了，从轨道的黑暗里走出来，米色风衣干净如初，没有一点破损，长头发别在耳后，脸白得透明，眼睛却黑得吓人，像两潭深不见底的水。她停在我对面，隔着那条黄线，像隔着一条生死的河。
我喉咙发干，声音发颤：“我…… 我看了档案，知道了你的名字，也知道了五年前的事。可我还是想不起来，关于你的具体画面，我一点都记不起来。我脑子坏掉了，对不起。”
她看着我，没有说话，只是抬起手，指了指我的胸口。我低头看了一眼，心跳正正好好跳到 160，像在报时。我苦笑了一下，声音很轻：“它记得你，我管不住它。每次靠近这里，每次看到跟你有关的东西，它都会这样。”
她歪了歪头，突然笑了，眼角弯弯的，像月牙。那笑容一下撞进我眼眶里，疼得我闭上了眼睛。再睁开眼时，她已经不见了。
轨道还是空荡荡的，地上的白风信子倒了，花瓣散了一地，白得像雪。我腿一软，跪在地上，心脏还在跳：咚、咚、咚 —— 节奏分明，每一下都在说六个字：
“别、再、丢、下、我、了。”
我抱着头，跪在午夜的地铁站台上，像个迷路的小孩，嚎啕大哭。眼泪砸进轨道里，砸在风信子的花瓣上，砸进我空白的记忆里。我知道，从这一刻起，我逃不掉了。
大脑可以忘记她，心脏却永远记得。
而她，回来讨债了，讨我欠了她五年的记忆，讨我当年没说出口的那句 “对不起”，也讨我们没来得及过完的余生。
第二章：摩斯密码在胸口敲
我哭到浑身脱力，地铁保安把我从站台上拖出去时，我像个烂醉的酒鬼，连站都站不直。他一边拽我一边骂：“大男人哭成这样，没出息！” 我没回嘴，也没力气回 —— 心脏替我回答了，“咚 —— 咚 —— 咚 ——”，节奏慢却重，像有人拿锤子往棺材上钉钉子，每一下都砸在我骨头里。
