他们把我扔在站口的长椅上。夜风割着脸，我才稍微清醒了点，摸出兜里的烟，手抖得连火机都按不亮。“咔哒” 一声，火苗终于窜起来，我凑过去想点烟，余光却瞥见地上有张蓝色硬纸 —— 是张旧式地铁票，上面印着模糊的日期：2019.10.20。
我弯腰去捡，指尖刚碰到票边，心脏突然猛地一抽，像被电棍击中，疼得我眼前发黑。再睁眼时，我已经不在地铁站了。
眼前是条空荡的走廊，白墙白灯，晃得人眼睛疼。尽头有扇病房门，门牌上写着 “心内科重症监护室”。我低头一看，自己居然穿着蓝白病号服，胸口还贴着心电监护的电极片。我推门进去，病床上躺着一个人 —— 是 “我”，脸色死白，嘴唇发乌，旁边的心电监护仪拉着一条平直的线，刺耳的警报声里，医生正跪在床边做胸外按压，护士急着喊：“肾上腺素 1 毫克静推！快！”
我往后退，撞到了身后的输液架，“哗啦” 一声，架子倒在地上，玻璃输液瓶碎了一地。下一秒，世界像被撕碎的纸，全变成了白色的碎片。
再睁眼时，我还在长椅上，手里紧紧攥着那张旧车票，背脊全是冷汗，连内衣都湿透了。我终于明白，刚才不是幻觉，是被封存的记忆 —— 五年前林笙跳轨那晚，我跟着进了医院，心源性休克，差点就死了。老徐说的没错，我根本承受不住那种痛苦，是我自己求他们把关于林笙的记忆洗掉的。
我把车票塞进外套内兜，拦了辆出租车回出租屋。一路上，司机开着电台，深夜情感节目里，女主持的声音软绵绵的：“有些记忆，大脑可以删掉，但心脏会偷偷备份，在某个不经意的瞬间，又会把它翻出来，提醒你曾经有多在乎。”
我苦笑了一声，这台词简直像我写的。
进了屋，我直奔电脑，搜索 “记忆封存催眠副作用”。网页上跳出一堆学术论文，我一眼都没看，直接翻到下面的论坛帖子。有个匿名用户留言：“催眠封存记忆后，部分患者会出现‘器官记忆复苏’，最常见的就是心脏 —— 会突然心率异常，还会出现和原记忆相关的幻听、幻视，严重的会有心因性疼痛。医生说，必须尽快找到原记忆的触发点，把记忆完整恢复，不然有猝死风险。”
我摸了摸胸口，它还在一下一下地跳，像在打字。我突然有个荒唐的想法：拿手机录下心跳声，用音频软件放大。波形出来时，我愣住了 —— 高低起伏的波形居然像摩斯电码。我对着摩斯电码表一个个翻译：
“— • • — — — • • —”
六个长短信号，拼出来是两个单词：HELP ME。
我手一抖，手机 “啪” 地掉在桌上。HELP ME，是林笙在向我求救？她当年不是自杀，是被人推下去的，可她没办法直接说，只能通过我的心脏发信号？
我脑袋 “嗡” 的一声，像被雷劈了。我抓起外套，冲出门，直奔公司档案室 —— 我要去看五年前的监控，谁推
