我盯着屏幕，手指发抖。翻倍的佣金，够我交半年房租，够我换个新电脑。可一想到那个姑娘的眼神，我后背就冒冷汗，连指尖都发凉。我回：“让老徐去，我不舒服。”
老白秒回：“老徐刚请假了，说家里老人住院，走得急。公司现在就你闲着，没人能去了，而且指名要你去呀。”
我骂了句脏话，把手机扔到墙角，用被子蒙住头。一分钟不到，手机又响了，这次是老板亲自打来的。我盯着屏幕上 “老板” 两个字，装死没接。他很快发来一条短信：“小周，A 口那姑娘指名要见你。她说，不见你，她就让整条 2 号线停运。地铁集团已经找我们施压了，你看着办。”
我盯着 “那姑娘” 三个字，心脏像被针扎了一下，疼得我蜷成虾米。指名要见我？鬼还懂点名？我突然后知后觉地反应过来：她认识我，不止认识，她还喊得出我的名字。
我翻身坐起来，抓着自己的头发，把脑袋抓成了鸡窝。记忆像被关进了一间黑屋子，我找不到钥匙，却能听见里面有人在 “砰砰” 地撞门，想出来，却又出不来。我咬咬牙，给老板回了条短信：“接，但我要看五年前所有关于 2 号线 A 口的档案，包括处理记录。”
老板沉默了几秒，回了一个字：“好。”
晚上八点，我回到公司的档案室。老徐不在，档案室里只有我一个人，灯管 “滋啦滋啦” 地闪，像随时会灭。我翻到 2019 年 10 月的卷宗，指尖在文件夹上一路滑过，最后停在一页标着 “林笙” 的档案上 ——
“林笙，女，24 岁，死亡时间：2019 年 10 月 20 日 22:20，地点：地铁 2 号线 A 口站台，死因：坠轨，尸检报告：无外力损伤痕迹，排除他杀，结论：自杀。”
附件里有一张身份证快照。我盯着照片上的姑娘，脑袋 “嗡” 的一声，像有人拿电钻钻进了后脑勺。疼，巨疼，可在疼里，却夹着一些细碎的画面，像电影片段一样闪出来：
—— 她坐在我的电动车后座，双手紧紧揽着我的腰，长头发被风吹到我嘴里，我骂她，她却笑得更欢；
—— 冬天，她踮着脚给我戴围巾，手指冻得发红，却还骂我：“系那么紧，想勒死你亲夫啊？”
—— 她站在地铁 2 号线 A 口的台阶上，低头看表，抬头冲我吼：“周迟，你再迟到，我就 ——”
画面到这里，突然 “咔嚓” 一声断了，像被人剪断的胶带。我抱着头蹲在地上，喉咙里发出不像人的声音，一半是呜咽，一半是干呕。档案里还有一张现场照片，米色风衣被车轮撕成了碎片，血溅在轨道上，像开了一丛红色的花，还有一些白色的东西撒在地上 —— 是风信子的花瓣，被血染红了一半。
我眼前发黑，心脏跳到了一百八，手环疯狂地报警，震得我手腕疼。我一把扯掉手环，狠狠砸在地上，塑料壳碎成了渣。我靠在档案柜上喘气，像被人按进了水里，肺都要炸了。
档案的最后一页，是手写的 “处理意见”，字迹很熟悉，是老徐的：“建议对周迟进行记忆封存催眠，防止其因过度悲伤引发心源性猝死。—— 徐新”
我手指发抖，摸出手机，给老板打了个电话。他接得很快，像早就等着我问罪。我声音嘶哑，连呼吸都带着颤：“老徐…… 老徐在这件事里，到底是什么角色？是他给我做的催眠？”
