“周迟。”
列车带着她消失在隧道尽头，也带走了我膝盖的力气。我直接坐在地上，手心全是冷汗，后背的衣服都被浸湿了。心跳从一百六瞬间掉到九十，像被人拔了电闸，浑身发软，连抬手的力气都没有。
老白在耳机里还在喊：“你到底看见啥了？摄像头里啥都没有！就你一个人站在站台瞎跑！”
我张着嘴，像离水的鱼，半天才憋出一句：“我…… 我可能见鬼了。”
回公司的路上，我的手脚一直抖。老徐给我倒了杯热水，坐在我对面，笑着打趣：“小周，你也有怕的时候？当年你一个人下坟场找失踪的老太太，回来还能笑着吃两碗面，今天这是咋了？”
我捧着热水杯，手心还是凉的。怕？不是怕，是空。那种大脑一片空白，心脏却被什么东西塞满的怪感觉，像有人把我脑子里关于某个人的记忆全格式化了，却忘了把心脏里的备份删掉。
我跟老板请假回家，吃了两片安眠药，躺在床上。一闭眼，那件米色风衣就飘到我眼前，长头发扫过我的脸，有人在我耳边轻轻喊我的名字：“周迟。” 我猛地睁眼，天花板黑漆漆的，只有空调的冷风在吹，心跳却在耳边 “咚、咚、咚” 地响 —— 节奏熟悉得吓人，像某首老歌的副歌，我却死活记不起歌词。
第二天一早，我去了医院。心电图、心脏彩超、血常规，全套检查做下来，医生推了推眼镜，把报告递给我：“除了心率有点快，其他啥毛病没有。年轻人，少熬夜，少喝咖啡，别给自己太大压力。”
我捏着报告，心里把医生骂了个遍：老子最近喝的都是矿泉水，熬的是看鬼的班，压力能不大吗？
出了医院，我拐进街角的便利店，想买包烟提神。柜台上方的电视正播本地新闻，主持人的声音带着公式化的冷静：“昨日凌晨，地铁 2 号线 A 口发生一起意外，一名青年男子突然晕倒，经抢救无效死亡。目前，死因正在进一步调查中……” 画面给了现场一个模糊的特写，虽然打了码，我却清楚地看见地上有一角米色风衣，像朵被踩烂的花。
我喉咙发紧，烟也没拿，转身跑出便利店，一路狂奔到地铁站。大白天的，阳光刺眼，站口人来人往，卖早点的摊贩在吆喝，学生背着书包打闹，一切都热闹得不像话。我站在昨天踩过的那块盲道砖上，低头看手环：心率 72，稳得像个乖宝宝。
我苦笑了一下 —— 果然，夜里见鬼，白天就装没事人，连心脏都配合着演戏。
我转身要走，身后突然有人 “哎” 了一声。我回头，是个扎着羊角辫的小姑娘，手里举着一束白色风信子，花瓣上还带着露水：“哥哥，买束花吗？刚到的，特价，十块钱一束。”
我摆手，说不用，脚却像被钉在了地上，挪不动。小姑娘把花塞到我手里，笑得露出两颗小虎牙：“送你吧！看你脸色不好，闻闻花香能开心点。”
我低头看着手里的白风信子，花瓣晃得我眼睛疼，心跳又开始往上跳：90、100、110…… 像有人按了加速键。我吓得把花扔回给小姑娘，转身就逃，连句 “谢谢” 都没说。
回出租屋的路上，我脑子里全是那束白风信子，还有那个穿米色风衣的姑娘。我锁上门，拉上窗帘，开了空调，躲进被窝里，想把那些乱七八糟的画面都捂走。手机突然响了，是老白发来的微信：“公司接了个私活，还是地铁 2 号线 A 口的，地铁集团报价翻倍，指名要你去。接不接？”
