地铁2号线A口，我心脏飙到160——它先认出了她。米色风衣、及腰长发，五年前坠轨的“自杀”女友，此刻隔着闸机对我笑。我抹掉满脸泪，把白风信子放轨上：“林笙，我来还记忆。”灯管炸裂，她伸手点我胸口，心跳替我说话：别再丢下我。
第一章：心跳记得你，大脑却叫我逃
我活了二十八年，第一次知道原来心脏也会造反 —— 它比脑子先认人，比记忆先疼，在我还没反应过来时，就把五年前的伤口扒开，血淋淋地晾在我面前。
事情是从地铁 2 号线 A 口开始的。那天我值夜班，公司突然派活，让我去看一眼 “闹鬼” 的监控 —— 据说有个穿米色风衣的女鬼在闸机口晃了五年，专挑晚上十点二十分出现，分秒不差。我原本没当回事，干我们这行，见的鬼比活人还多，早把 “害怕” 这俩字磨出茧子了。可当我走到 A 口，鞋底刚踩上那块边缘磨损的黄色盲道砖，胸口突然 “咚” 地一声，像有人在里面抡了一锤子，震得我耳膜发疼。
我愣住，低头看手腕上的健康手环：心率 112。
“操，” 我骂了句脏话，揉着胸口，“这是熬夜熬出窦性心律过速了？”
我往闸机口走，心跳却越来越快，像有人拿着鼓槌在追我，每一步都敲在肋骨上。闸机口的灯光惨白，乘客三三两两地刷卡进出，自动售票机 “叮叮” 地响，一切都正常得不能再正常。可我知道，肯定哪里不对 —— 我干灵异调解五年，身体比脑子诚实，它总能先替我感知到危险，或者说，感知到那些被我遗忘的东西。
耳机里传来同事老白的声音，带着电流的杂音：“周迟，你到了没？我盯着摄像头看半天了，啥也没有啊，是不是又是乘客瞎传的？”
我张嘴想回话，眼角却突然扫到一个背影：米色风衣，及腰的长头发，站在闸机外的台阶上，低头看着手机。就那一眼，我心脏直接蹦到一百四，像要冲破肋骨逃出去。我猛地捂住胸口，弯下腰，口水呛进气管，咳得眼泪直流，连呼吸都带着疼。
老白听见动静，声音瞬间慌了：“你咋了？周迟？别吓我啊，公司可不赔工伤！实在不行你先撤，我叫老徐过去。”
我喘得像条离水的狗，视线却死死黏在那个背影上。她好像察觉到我的目光，缓缓转过身来。距离十来米，灯光又暗，我看不清她的脸，只看见她抬手把耳边的碎发别到耳后 —— 一个再简单不过的动作，我眼泪却 “哗” 地下来了，完全不受控制，像身体里有条藏了五年的水管，被谁突然拧爆了。
“周迟？你说话啊！别装死！” 老白在耳机里吼得破音。
我抹了把脸，满手的湿意，声音发颤：“没事…… 可能是低血糖，刚才没吃饭。”
我往前迈了一步，想看清她的脸，她却转身走向闸机，刷卡、推闸、下站台，动作行云流水，像排练过无数次。我拔腿就追，心脏跳得更快，手环 “滴滴” 地报警，震得我手腕发麻。我不管不顾，冲过闸机，却被门口的保安一把拽住：“先生，您的包还没安检。”
“我是灵异调解公司的，紧急任务！” 我挣开他的手，把胸前的工作证亮给他看。
保安认得我们公司的徽章，愣了一下，松开了手。我冲到站台时，列车刚好关门，“轰隆” 一声驶离，带起的风卷着我的衣角。玻璃窗外，那个穿米色风衣的姑娘站在车厢里，脸贴着玻璃，静静地看着我。灯光打在她脸上，苍白得像纸，眼睛却亮得吓人，像盛着两团黑火。她的嘴唇轻轻动了动，隔着厚厚的玻璃和列车的噪音，我却读得清清楚楚 ——
