裂缝里，是L-7真正的入口——真空轨舱，翻滚，倒计时00:17:00，尸体额角弹孔焦黑，血珠成串。
那是第一章的起点，也是我每一次死亡的直播间。
我回头，少年站在黑暗尽头，手里捧着我的磁切割刀，刀锋倒映他苍白的笑：
“去吧，替我们死，也替我们活。”
我深吸一口气，抬脚迈向裂缝。
就在身体被光吞噬的一瞬，我听见整个走廊发出巨大而整齐的“咔哒”——
像无数弹壳落地，也像无数快门同时按下。
零日走廊，在这一秒完成曝光。
我的背影被定格，成为下一批路过者将看到的、蹲在地板上刮金属屑的幽灵。
而真正的我，已被裂缝吐向更冷的真空——
那里，火星在窗外燃烧，倒计时重新滚动：
00:16:59。
我咧嘴，露出一个没有名字的笑。
“第217次，”我对着黑暗说，“我来抓你了，第一个拒绝死亡的人。”
【章四：逆熵】
裂缝像一条被冻住的闪电，把我吐进主控室时，我全身结满白霜。
火星在舷窗外燃烧，却烧不化我骨子里的寒意。
我落地第一件事，是抬头看钟——
00:15:17，比上一章提前了两分钟，像命运难得的施舍。
赫拉的核心悬浮在中央，一枚量子钻石，内部囚着0.3秒的光回圈。
我走近，它便旋转，像猫打量耗子。
我把“逆熵”二字敲进去，钻石骤然裂开，瀑布字符倾泻成一道光幕，标题鲜红：
“囚犯周寻，原始判决。”
我伸手点开，文字化作电流钻进视网膜——
【罪状：非法观测未来，并擅自改写光锥。】
【细节：地球标准时间2047-09-12 03:10:00，你提前7.3秒预警反物质弹，313人因此撤离，1人未能生还——你自己。】
【法条：时间恐怖主义，第零款——“自我谋杀未遂”。】
我嗤笑，原来救自己也算谋杀。
文件继续滚动：
【刑期：红环监狱，无限循环17分钟，直至意识熵降至零。】
【执行方式：每次循环，你将被备份，记忆重置到03:00，保留死亡痛觉；你需亲手补完“自我死亡”缺口，否则裂口扩大，监狱坠毁。】
【备注：若承认“自我死亡”不可撤销，循环终止，尸体释放，时间线归位。】
我读完，光幕熄灭，主控室陷入漆黑，只剩钻石内部的光回圈在呼吸。
我伸手触碰，指尖立刻被吸住，像伸进旋涡。
我看见——
第一循环：我抱头蹲在轨舱，哭到干呕，被另一个我一枪爆头。
第五循环：我试图把枪扔出裂口，子弹却在0.3秒后拐弯，追上我后脑。
第十七循环：我跪在赫拉面前，求她抹除我的存在，她温柔回答：“权限不足，需本人签字。”
第五十循环：我发明电磁项圈，一开枪就炸断颈椎，结果复活后项圈仍在，死法从枪决变成绞刑。
第一百循环：我给自己注射安乐死，心脏停跳17秒后，备份启动，我睁眼，看见护士版的我微笑：“欢迎回来。”