我踏出一步，重力瞬间翻转，我“掉”向天花板，靴底磁贴噼啪打火，险些脱扣。
断面之下不是深渊，而是一段无限复制的“3:17”——无数具我悬浮在透明管道里，每具都保持临死一瞬：有的张着嘴，有的握着枪，有的怀抱胚胎。
他们像被树脂封住的昆虫，组成一条璀璨而静止的银河。
我贴着天花板跑，断面在脚下合拢，重力又翻回来，我踉跄落地，腕机倒计时只剩两分三十秒。
前方出现一道老式安全门，锈迹斑斑，门牌用红漆涂着“L-7”，却被人用力划掉，改成“L-∞”。
门旁嵌着指纹识别器，我伸手，机器却先我一步亮起绿灯，像早已等我。
“咔哒”，门开，一股零下四十度的冷气扑来，带着金属与血锈的甜腥。
门后是真空轨舱的缓冲通道，灯全黑，只有应急绿光在远处一闪一闪，像垂死脉搏。
我踏进去，门在身后无声合拢，腕机倒计时忽然冻结在“00:01:00”，随后“叮”一声，赫拉的声音掺杂着雪花噪点传来：
“警告，您已进入零日走廊核心段，所有备份协议暂停，死亡将不可复活。”
我耸耸肩，把磁切割刀横在胸前，继续向前。
黑暗中，有节奏地传来“咚——咚——”，像心跳，却比我慢半拍。
我拐过一个转角，看见声音的来源——一颗心脏，篮球大小，由暗红光缆缠绕而成，悬在半空，每收缩一次，走廊灯光便随之一亮一灭。
心脏下方，跪着一名少年版的我，约十五岁，赤身裸体，双手高举，捧着一把脉冲枪。
他抬头，眼神澄澈得可怕：
“哥哥，开枪，打中它，你就能跳到下一节时间。”
我举刀未动，少年却把枪递给我，枪口对准自己眉心：
“或者打我，结果一样。”
我咬牙，刀锋一转，割断连接心脏的一根主缆。
心脏猛地缩成拳头大小，走廊灯光骤灭，少年在黑暗中发出银铃般的笑：
“选错了。”
下一秒，我胸口一闷，仿佛被巨锤击中，整个人被抽向空中，背脊重重撞在天花板。
磁力失效，我漂浮在绝对黑暗里，听见无数细碎的“咔哒”声，像上膛，也像牙齿打战。
忽然，一点微光亮起——那是我自己的视网膜，被强行投影。
我看见自己站在主控室，把第0枚子弹塞进赫拉核心，钻石炸裂，火星地表被掀起一层火浪；
我看见自己抱着胚胎冲进裂口，身体被拉成一根无限长的面条；
我看见自己跪在地球废墟前，手里举着“我已被备份”的牌子，向每一个路人磕头。
画面最后停在一面镜子，镜里却没有我，只有一把悬浮的枪，枪柄上刻着：
“凶手=被害人=侦探=∞”
微光熄灭，我重新坠落，重重砸在金属地板，五脏六腑像被翻倒。
腕机倒计时恢复，却从“00:00:59”开始正流，提醒我：零日走廊即将关闭。
我爬起，发现前方出现一道裂缝，边缘泛着蓝白闪电，与我在轨舱里见过的一模一样。