京郊的雪，已经下了三天。
将军府的朱漆大门早已失了往日的鲜亮，门檐下悬着的红灯笼被风雪打湿，耷拉着脑袋，映得庭院里的枯枝更显萧索。苏清鸢斜倚在暖阁的贵妃榻上，身上裹着一件素色云锦披风，指尖摩挲着一枚温润的羊脂玉簪 —— 那是母亲临终前塞给她的，玉簪上还留着些许经年累月的体温。
榻边的小几上，放着一个紫檀木匣，打开来，里面整整齐齐叠着九十九封未曾寄出的信。最上面那封的封皮已经泛黄，墨迹晕染，是三年前顾衍之刚去边关时，她写下的第一封信。
“夫君亲启：今岁京中梅开得早，府中老梅桩发了新芽，婆母说，是吉兆。边关苦寒，君需保重，粮草已托镖局送去，内附暖手炉两个，勿念。清鸢顿首。”
那时的她，还是个对婚姻抱有期许的闺阁女子。沈家与顾家有娃娃亲，父亲为了不落嫌贫爱富的话柄，硬是将本应嫁给庶妹的她，推上了顾家的花轿。新婚之夜，红烛摇曳，顾衍之望着她的眼神却带着几分疏离，只淡淡道：“委屈你了，待我功成名就，便还你自由。”
她那时不懂，只当他是少年将军，心在沙场。直到后来京中流言四起，说顾衍之之所以自请去边关，是因为他的白月光柳妙音要嫁给靖王做侧妃，他要以军功为聘，回来拆散这桩婚事，让柳妙音后悔终生。
原来，她自始至终，都只是他婚姻里的一个摆设，一个堵住悠悠众口的工具。
可她还是抱着一丝希望。顾衍之临走前，曾握着她的手承诺：“清鸢，待我归来，必以军功为你母亲求得诰命，让她在沈家挺直腰杆。”
就这一句空口无凭的承诺，她守了三年。
将军府早已亏空，公公早逝，婆母顾秦氏体弱，府中上下几十口人的吃穿用度，全靠她的嫁妆支撑。她变卖了陪嫁的良田、铺子，甚至忍痛当了母亲留下的首饰，只为让将军府撑下去，只为等他回来，兑现那个关于母亲的承诺。
她一封封写信，从春写到冬，从思念写到哀求。第三十封信，她写下母亲被姨娘苛待，管家权被夺走，冬日里连炭火都用不上；第五十封信，她写下将军府寅吃卯粮，下人纷纷辞工，她亲自下厨、浆洗，累得直不起腰；第九十九封信，她写下母亲咳疾加重，咳得整宿不能安睡，她跪在佛前许愿，愿以十年阳寿换顾衍之一封回信，换母亲安康。
可所有的信，都石沉大海。
直到三个月前，她收到母亲去世的消息。奔丧那日，她踩着薄雪走进沈府，看到母亲蜷缩在冰冷的偏房里，身上盖着一床打满补丁的旧棉被，嘴角还凝着未干的血渍。父亲面无表情地告诉她，母亲身份低微，不配入沈家族谱，更不配葬入沈家祖坟。
姨娘在一旁假惺惺地抹泪：“姐姐也是命苦，寒冬腊月非要省炭火，说是要给将军府攒银子，结果染上咳疾，这才……”
苏清鸢只觉得浑身冰冷。她知道，母亲哪里是省炭火，分明是姨娘故意苛待，断了她的用度。母亲一生温婉，信奉佛法，每日诵经祈福，却落得如此下场。
她想为母亲讨回公道，可父亲偏袒姨娘，庶妹在一旁冷嘲热讽：“姐姐如今是将军夫人，怎么还护不住自己的亲娘？哦，忘了，顾将军三年不归，将军府早就名存实亡了，姐姐不过是个空架子罢了。”