一个模糊的画面，没有任何前因后果，猛地撞进我的脑海：
灯火下，这人坐在我对面，手里拿着一把小刀，正对着块木头刻着什么。眉峰因为专注而微微蹙起，但嘴角却含着一丝轻松的笑意。他偶尔抬眼看看我，眼神亮晶晶的，带着某种隐秘的期待。
画面一闪而逝，快得抓不住。
但那种温暖、安宁的感觉，却像余温般残留在我冰冷的指尖。
我眨了眨眼，甩开那瞬间的恍惚，继续手上的动作。
擦过他的鼻梁，很挺直，擦过他的人中，再到嘴唇。
他的嘴唇干裂，毫无生气地抿着。
我用湿布轻轻擦拭着唇上的泥污，动作不由自主地变得更加轻柔。仿佛怕惊扰了什么。
就在我的指尖隔着布料，几乎能感受到他唇形轮廓的瞬间，另一个画面，带着更鲜明的触感，席卷而来：
篝火旁，我们分食着一个烤得有些焦糊的土豆。他把自己那块大的递给我，我摇头不要。他不由分说地塞进我手里，手指不经意地擦过我的嘴唇，带着粗粝的暖意。然后他飞快地缩回手，耳朵尖有点红，低头啃着自己那块小的，含糊地说：“你多吃点，太瘦了。”
我的心口猛地一缩，不是疼痛，是一种酸胀的暖流，冲击着那片冰封的荒原。
我停下手，看着他那张被我擦拭出一半洁净、一半仍被污垢覆盖的脸。
陌生的感觉正在一点点褪去，一种深埋于骨髓深处的熟悉感，正透过这些破碎的画面，艰难地破土而出。
我没有停下。
反而加快了动作，像是急于验证什么。
我擦拭着他的下颌，他的脖颈，将他脸上大体的轮廓都清理了出来。
一张年轻、却已失去所有生机的脸。
此刻清晰地呈现在我眼前。
我不认识他。
但我的眼泪又毫无预兆地流了下来，一滴一滴，落在他的衣领上，迅速被布料吸收，留下深色的印记。
我怔怔地看着他的脸，然后，目光缓缓下移，落到了他那只一直紧握着的右手上。
之前一百二十六次，我从未想过要去看他手里握着什么。
那与我无关。
但这一次，有关。
我伸出手，没有立刻去掰，而是先用我温热的、同样布满伤痕的掌心，包裹住了他那只冰冷、僵硬、保持着最后姿态的拳头。
很凉。
像一块沉在冰河底的石头。
我就这么捂着，一动不动。仿佛想用自己这点微不足道的体温，去融化那死亡的严寒。
过了很久，久到我几乎感觉不到自己手掌的存在。
我才开始尝试，用最轻、最缓的力道，去掰开他那紧握的手指。