是他的记忆，正在被偷窃。被那个未知的买家，一块，一块，像拆卸零件一样，从他的人生中买走。
是谁？
谁在这么做？
他为什么要买走这些看似毫无关联，甚至有些莫名其妙的记忆？
林默坐在电脑前，屏幕的冷光映着他毫无血色的脸。列表上那些冰冷的时间戳和编号，像一只只窥伺的眼睛，从数据深渊里凝视着他。它们代表着他失去的过去，被明码标价、随意取走的过去。
世界仿佛在这一刻彻底倾覆。熟悉的变得陌生，确定的化为虚无。他赖以认知自我和世界的根基，正在被无声无息地蛀空。
他必须知道是谁。
必须知道为什么。
林默深吸一口气，那气息带着胸腔里铁锈般的冰冷。他关掉加密界面，清除掉所有访问记录，动作僵硬却异常专注。眼睛因为长时间凝视屏幕而干涩发痛，但他浑然不觉。
他首先尝试回溯那些被标记为“已售出”的记忆碎片。系统只提供编号和交易时间，没有内容。但有些交易时间，他依稀能对应上现实中的某个时刻点。
比如，上周四下午两点左右，他在公司茶水间碰到过财务部的张姐，她当时说了一句：“林默，你上次提的那个报销单……”话没说完，就被别人叫走了。林默当时完全想不起什么报销单，只当对方记错了。现在，列表上清晰地显示，那天下午一点五十八分，有一笔记忆交易完成。
还有，大约十天前，他发现自己右手食指内侧有一道细小的、已经愈合的划痕，却不记得是怎么弄伤的。列表上，九天前的晚上，又有一笔交易。
这些丢失的记忆，看似琐碎、孤立——一个工作细节，一道小伤口的来源，一个奇怪的杯子……但它们真的毫无关联吗？
那个“老猫”的号码。他再次尝试拨打，依旧是忙音。他通过一个匿名的网络电话平台打过去，响了五声，就在他以为又会无人接听时，电话通了。
那边没有说话，只有轻微的、压抑的呼吸声。
林默屏住呼吸，压低声音：“老猫？”
对方沉默着，呼吸声似乎停顿了一瞬。
林默立刻追问：“我是林默！你还记得我吗？我们是不是见过？或者……你知道些什么关于我的事？”
听筒里传来一声极轻的、模糊的吸气声，像是要说什么。紧接着，“咔哒”一声轻响，电话被挂断，只剩下短促的忙音。
再拨，已是“您拨打的号码已关机”。
老猫认识他！至少，对这个名字有反应！而且，他在害怕。
林默立刻尝试定位这个号码。得益于过去参与过的某些网络安全项目，他懂得一些技术皮毛。利用一个公开的基站信息查询接口，结合号码的短暂接通时间，他大致圈定了信号最后出现的位置——城西，一个叫做“下河口”的旧区，那里以错综复杂的巷子和密集的流动人口著称。
不能再等了。直觉告诉他，老猫是关键，而且处境危险。
他抓起一件外套，冲出家门，拦了一辆出租车。“去下河口。”他对司机说，声音因紧张而有些沙哑。
车窗外，城市的霓虹飞速向后掠去，光怪陆离，却无法驱散他心头的寒意。他的记忆像一本被肆意撕去书页的日记，残破不堪。而现在，他要去寻找一个可能握着其中某些散页的人。