周四，他发现自己手机通讯录里有一个陌生号码，备注名是“老猫”。他完全不认识这个人。鬼使神差地，他拨了过去。电话响了很久才被接起，那边是一个沙哑而警惕的男声：“谁？”林默报上名字。对方沉默了几秒，然后冷冷地丢下一句：“你打错了。”通话被干脆利落地挂断。再打过去，已是忙音。
恐惧像藤蔓，一圈圈缠绕上来，勒得他快要窒息。
这些丢失的碎片，这些他人口中“从未发生”的事情，这些莫名出现的知识和联系人…它们像散落一地的拼图，而他，连盒子上的完整图案都没见过。
一次偶然，他在一个隐秘的、需要特殊方式才能访问的网络论坛深处，看到了一个被反复删除又顽强重生的帖子标题——“记忆交易，自愿原则，安全无痛”。
“记忆…交易？”林默喃喃自语，心脏狂跳起来。
他动用了一些过去工作中接触到的、不太能见光的技术手段，几经周折，终于联系上了一个自称“中介”的人。对方通过网络电话与他交流，声音经过处理，电子合成般毫无波澜。
“是的，记忆交易。”中介确认了他的猜测，“你可以出售你认为无用、痛苦或纯粹想遗忘的记忆。我们评估价值，买家付款，我们负责‘提取’。”
“怎么提取？”
“技术细节无可奉告。你只需要知道，交易完成后，那段记忆会从你的大脑中彻底消失，就像从未存在过。而买家，可以获得那段记忆的…‘体验权’。”
林默感到喉咙发干：“那…如果我不想卖，但记忆还是不见了…？”
中介的声音停顿了一下，似乎在进行判断：“非自愿剥离？理论上，我们的技术极其精准，不会误操作。除非…”
“除非什么？”
“除非你的记忆，被‘标记’了。有特定的买家，在持续地、有针对性地收购你的某些记忆片段。这种情况…很少见。”
冰锥般的寒意瞬间贯穿了林默的全身。他几乎是颤抖着问：“能不能…查到是谁在买我的记忆？”
“买家信息绝对保密。这是行规。”中介的声音冷酷，“不过，你可以查看你自己的‘记忆资产’列表，看看哪些已经被交易。当然，你看不到具体内容，只有编号和交易时间。”
按照中介指示，林默在一个加密链接后，输入了自己得到的临时凭证。一个极其简洁的界面跳了出来。列表很长，一列列陌生的记忆编号，后面跟着精确到毫秒的交易时间戳。最近的一笔，发生在一小时前。
他的目光死死钉在屏幕上，呼吸停滞。
列表的最上方，赫然显示着一条记忆条目，状态是“已售出”。
交易时间：昨天下午，三点零七分二十二秒。
记忆标签：[床头柜]、[金属杯]、[异味液体]。
林默猛地向后一仰，后背重重撞在椅背上，发出沉闷的响声。
那个杯子！那杯诡异的液体！不是幻觉！它真实存在过，是他记忆的一部分！而现在，它被卖掉了！被某个匿名的、藏在黑暗中的买家买走了！
苏晓的否认，李哲的笃定，电影时的异状，陌生号码“老猫”…所有这些碎片，瞬间被一条冰冷的线索串联起来。
不是他疯了。