第一章铁幕下的归程
林默的意识在冰冷的刺痛中复苏，鼻腔里灌满消毒水与金属混合的气味，像极了他记忆里“净化舱”的味道。他猛地睁开眼，映入眼帘的不是熟悉的实验室天花板，而是泛着冷光的合金穹顶，穹顶中央嵌着一枚猩红的菱形标识——那是“世界净化局”的徽记，三条银色直线交叉穿过菱形，象征“罪无遁形、罚无例外”。
他动了动手指，腕间传来冰凉的束缚感，低头看见一副超薄合金手铐，锁扣处刻着细小的编号“C-739”，这是“待裁决者”的专属标识，他当年逃离时，手腕上也曾有过一模一样的印记。
床头柜上摆着一杯恒温营养液，杯壁印着“每日摄入标准：180ml，超时未饮视为‘浪费公共资源’，按微罪论处”的黑色字体，字迹边缘因反复印刷有些模糊，像这个世界被磨平的棱角。
墙壁上的全息屏自动亮起，播放着当日的“裁决公告”——画面里，一个中年男人因“未按规定时间倾倒垃圾（延迟2分17秒）”被判定为“微罪”，全息投影将他的脸放大，眼底的恐惧像针一样扎进林默的眼睛。公告末尾，机械音冰冷地重复：“零罪纪元37年，今日处决人数：107人。”
林默的心脏骤然紧缩。他回来了，回到了这个他用三年时间逃离的“零罪世界”。三年前，他是净化局的核心技术人员，参与“天网系统”的升级研发，却在某次调试中发现系统后台藏着“人为篡改罪级”的痕迹——有人将“异议言论”伪装成“煽动罪”，将“救助伤员延误报备”定义为“漠视公共安全罪”，而这些被篡改的裁决，最终都指向了“死刑”。
他带着证据逃离，却在时空跃迁装置启动的瞬间被冲击波击中，意识坠入另一个“有罪却自由”的世界。可现在，他竟又躺回了这具属于“林默”的身体里，左胸口处，那道当年为取出追踪芯片留下的疤痕，还在隐隐作痛。
“醒了？”门口传来低沉的声音，一个穿着灰色制服的男人走进来，制服左胸别着“净化局外勤”的徽章，徽章边角有一道细微的划痕。男人手里拿着一个巴掌大的黑色仪器，顶端的绿灯正缓缓闪烁——那是“罪案监测仪”，能实时捕捉人体的心率、微表情波动，一旦判定“有反抗倾向”，会立即触发警报。
男人走到床边，脚步刻意放轻，鞋跟蹭过地板时没有发出丝毫声响——在这个世界，“喧哗”被归类为“扰乱公共秩序微罪”，哪怕是外勤人员，也习惯了近乎无声的动作。
林默注意到男人的袖口沾着一点暗绿色粉末，那是“星叶草”的碎屑，这种植物只生长在城市边缘的“废弃区”，而净化局规定“非公务进入废弃区者，按‘叛逃预备罪’论处”，他的心跳刻意放缓，指尖却悄悄攥紧了床单。
“编号C-739，姓名林默，原净化局技术部研究员，三年前因‘窃取核心机密、蓄意叛逃’被列为‘重罪在逃者’，今日由时空抓捕队缉拿归案。”男人念完这段话，监测仪的绿灯跳了一下，变成了浅黄——这是“疑似异常”的信号，林默知道，只要他的心率再快5次/分钟，浅黄就会变成猩红。
“我没有叛逃。”林默的声音有些沙哑，他刻意盯着男人袖口的星叶草粉末，“我只是想告诉所有人，天网系统被篡改了。”